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Aguella mafiana, mientras me vestia, repasé mentalmente la larga serie de
estadisticas, omisiones y exageraciones, que los miembros del directorio esperaban
descubrir en mi informe. Mi departamento (Produccion) habia sido ferozmente atacado
por una plaga de renuncias y enfermedades, y ya se sabe que sin gente no es posible
hacer el trabajo. Pero la mesa directiva no me iba a aceptar esta excusa.

Me froté la cara con jabdn depilatorio y me la enjuagué con un hilito de agua dulce.
Un derroche, es verdad; pero el agua salada me irrita la piel, y al fin y al cabo pago
mis impuestos.

No habia acabado de secarme los ultimos restos de jabdn, cuando el hilo de agua
eré de salir. Lancé unas cuantas maldiciones y terminé de lavarme con agua salada.
Ultimamente estas cosas sucedian a menudo. La gente acusaba de sabotaje a los
consistas. La Compaiiia Neoyorquina de Suministro de Agua, S. A., habia sido
investigada en varias ocasiones, pero nada se habia descubierto.

El transmisor de las primeras noticias del dia, ubicado sobre mi espejo de afeitar,
me atrajo unos instantes. El discurso del Presidente, pronunciado la noche anterior;
una rapida ojeada al brillante cohete de Venus, instalado en las arenas de Arizona; los
tumultos de Panama...

La sefal que marca los cuartos quebré la onda de sonido. Apagué el receptor.
Llegaria tarde otra vez. Con lo cual, indudablemente, no iba a ablandar al directorio.

Gané unos cinco minutos poniéndome la camisa del dia anterior, en vez de buscar
una limpia, y dejando que el desayuno se me enfriara y empastara sobre la mesa. Pero
perdi esos cinco minutos tratando de comunicarme por teléfono con Kathy. No
contestaba.

Llegué atrasado a la oficina.

Afortunadamente - vy sorprendentemente - Fowler Schocken llegé también
atrasado.

Fowler tiene la costumbre de citar a la mesa directiva quince minutos antes de la
hora de entrada habitual. A los empleados de administracion y a las estendgrafas se
les ponen los nervios de punta; pero Fowler se siente muy comodo. Fowler pasa todas
las mafanas en la oficina, y las mafianas comienzan para él con la salida del sol.

Hoy, sin embargo, tuve tiempo de recoger, antes de que comenzara la reunion, el
informe preparado por mi secretaria. Cuando Fowler Schocken entrdé en la sala de
conferencias, excusandose cortésmente por su tardanza, yo ya estaba ubicado en mi
asiento, en uno de los extremos de la mesa, bastante tranquilo, y tan seguro de mi
mismo como puede estarlo razonablemente un socio de Fowler Schocken

- Buenos dias - dijo Fowler, y los once le contestamos con el estipido murmullo de
costumbre.

Fowler no se senté enseguida; se quedd mirandonos paternalmente durante casi un
minuto y medio, y luego, con el aire de un turista en Xanadu, pased por la sala una
mirada complacida y atenta.



- He estado pensando en nuestra sala de reuniones - dijo, y todos miramos a
nuestro alrededor.

La sala de reuniones no es ni muy pequefia ni muy grande; de unos cuatro por
cinco. Pero es fresca, tiene buena luz y un mobiliario imponente.

Unos frisos animados ocultan ingeniosamente los ventiladores; las alfombras son
tupidas y suaves, y todos los muebles estan enteramente construidos con madera de
arbol: auténtica, genuina, garantizada.

- Tenemos una hermosa sala, sefiores — continudé Fowler Schocken —. No en vano
nuestra agencia de publicidad es la mas importante de Nueva York.

El valor de nuestros avisos supera en un megadodlar a todos los otros. - Y afadid
paseando su mirada por nuestras caras: - Es innegable que le sacamos buen
provecho. Creo que ninguno de los presentes tiene en una casa de menos de dos
habitaciones.

- Me guifié un ojo —. Ni siquiera los solteros. Yo tampoco puedo quejarme. Mi casa
de verano estd hacia uno de los mejores parques de Long Island. No he probado una
sola proteina sintética durante estos Ultimos afios: me alimento de carne y cuando
quiero dar un paseo pedaleo un Cadillac. El lobo aulla muy lejos de mi puerta. Y creo
gue todos ustedes podrian decir mas o menos lo mismo. éNo es cierto?

La mano del director de Investigaciones del Mercado se alzé en el aire y Fowler le
preguntd, sefialando con un movimiento de cabeza:

- ¢Si, Mathews?

Matt Runstead sabe perfectamente de que lado esta untado el pan. Lanzd a su
alrededor una mirada de desafio.

- Sélo deseo dejar constancia de que estoy en un todo de acuerdo con el sefior
Schocken. En un cien por cien. Si, sefior - dijo, y castafieted los dedos.

Fowler Schocken saludd con una inclinacion de cabeza.

Gracias, Mathews. — Y era sincero. Se quedd callado unos instantes y luego
continud: - Nadie ignora como hemos llegado hasta aqui. Recordaran ustedes, el
triunfo de Astromejor Verdadero y cdmo levantamos a Indiastrias. El primer trust
esférico. Todo un subcontinente transformado en una sola unidad industrial. La
Sociedad Schocken fue la promotora de ambos negocios. Nadie puede decir que nos
dejamos llevar por la marea. Pero esto es asunto viejo... iSefiores! Quiero hacerles
una sola pregunta. Y contéstenme sinceramente. éEstamos aflojando?

Schocken examind lentamente, uno por uno, todos nuestros rostros, sin hacer, caso
del bosque de manos levantadas. Y Dios me perdone, yo también levantaba la mano.
Fowler sefialé al hombre mas préoximo.

- Usted primero, Ben.
Ben Winston se incorpord y comenzoé a decir con una voz abaritonada:

- En lo que se refiere a Antropologia Industrial, ino! Escuche el informe de hoy. Ya
lo encontrara en el boletin del mediodia, pero permitame que le ofrezca un resumen.
Segun las ultimas estadisticas en todas las escuelas primarias situadas al este del
Misisipi ya se estd empaquetando el lunch escolar de acuerdo con nuestras
instrucciones. Las croquetas de soja y los biftecs regenerados - y todos los que
rodeaban la mesa se estremecieron al pensar en las croquetas de soya y los biftecs
regenerados - se distribuyen en envases de color verde, un verde idéntico al de los
productos Universal. Pero los caramelos, los helados y la racién de cigarrillos Colillitas



estan envueltos en el brillante color rojo de los productos Astromejor Verdadero.
Cuando los ninos crezcan... - Winston dejé de mirar sus notas y nos lanzé una ojeada
triunfal -. Segun nuestros calculos, sefiores de aqui a quince afios los productos
Universal estaradn en quiebra, en la ruina, ifuera del mercado!

Winston se senté en medio de una salva de aplausos. Schocken aplaudié y nos mird
satisfecho. Yo me incliné hacia adelante con la Expresion Uno (Voluntad, Inteligencia,
Eficacia) pintada en mi rostro. Pero me molesté inutilmente. Fowler sefialé con una
mano al hombre que seguia a Winston, Harvey Bruner.

- No tengo que recordarles, sefiores, que la seccién Ventas tiene problemas
verdaderamente Unicos -. Dijo Harvey hinchando sus delgadas mejillas -. Juro que en
ene maldito gobierno se han infiltrado consistas. Ya lo sabran ustedes. Las emisiones
subsénicas de nuestra propaganda auditiva han sido declaradas fuera de la ley... Pero
hemos devuelto el golpe, y estamos lanzando al publico unas palabras claves,
intimamente relacionadas con los traumas y las neurosis de la vida norteamericana
moderna. Hicieron caso a los fanaticos de la seguridad, y nos impidieron proyectar
nuestros anuncios en las ventanillas de los vehiculos aéreos. Pero también esta vez
devolveremos el golpe. El laboratorio me informa - exclamé sefalando al director de
investigaciones — que muy pronto ensayaremos un sistema que proyecta directamente
el anuncio en la retina del ojo.

»Y no solo esto, senores. Avanzamos en toda la linea. Sélo como un ejemplo quiero
mencionarles el programa Mascafé. — Harvey se interrumpié -. Perdéneme, sefior
Schocken - dijo en voz baja -. ¢Los miembros de la seccion Seguridad han registrado
recientemente esta sala?

Fowler Schocken asintié con un movimiento de cabeza.

Nada en absoluto, Harvey. Sélo los microfonos de costumbre. Los del Departamento
de Estado y los de las Camaras de Representantes. Pero alimentamos los micréfonos
con una conversacion ya preparada.

Harvey se tranquilizé.

- Bueno, acerca de este Mascafé. Estamos distribuyéndolo en quince ciudades. Una
reserva de Mascafé para tres meses, mil dolares en efectivo y una semana en las
playas de la Liguria. Pero (y esto es verdaderamente grandioso) cada muestra de
Mascafé contiene tres miligramos de alcaloides. Algo inofensivo; pero después de diez
semanas el consumidor queda atado para toda la vida. Una cura le costaria cinco mil
ddlares por lo menos, de modo, que le resulta mas facil seguir tomando Mascafé.

Tres tazas en cada comida y una jarra al lado de la cama para beber durante la
noche, tal como se aconseja en la etiqueta del frasco.

Fowler Schocken resplandecié y yo me sumergi otra vez en Expresiéon Uno. Cerca de
Harvey se sentaba Tildy Mathis, jefe de personal, nombrada por el mismo Fowler
Schocken. Pero en las reuniones de la mesa directiva no hablan las mujeres, y después
de Tildy estaba yo.

Comencé a preparar mis observaciones preliminares, pero Fowler Schocken me hizo
sentar con una sonrisa.

- No pediré un informe a cada una de las secciones. No hay tiempo para eso. Pero
ustedes, senores, me han dado su respuesta. Una respuesta que me complace.
Aceptan ustedes todos los desafios. Y ahora...

Apretd uno de los botones de su tablero, e hizo girar su silla en redondo. Las luces
de la sala se apagaron. El Picasso proyectado en la pared, sobre la cabeza de



Schocken, se desvanecié revelando una pantalla jaspeada en la que empezd a
formarse una nueva imagen.

Era algo que yo habia visto aquella misma mafiana, sobre mi espejo de afeitar. El
cohete de Venus; un monstruo de 300 metros de largo, el hijo inflado de la delgada
bomba V-2 y de los anticuados y rechonchos cohetes a la Luna. Alrededor del cohete
se veia un andamio de acero y aluminio con unas figuritas que manejaban unas
minusculas llamas autdgenas de color blanco y azul. La imagen habia sido registrada,
indudablemente, hacia ya algun tiempo. Mostraba al cohete tal como habia sido
semanas o meses atras, en una de las primeras etapas de su construccion, no ya listo
para despegar tal como se me habia aparecido esa mafiana.

Desde la pantalla surgié una voz que declaré triunfal e inexactamente:
- iEsta es la nave que llegara a las estrellas!

Reconoci enseguida la voz de tonos de d6rgano de uno de los comentaristas de la
seccion Efectos Auditivos e identifiqué facilmente el libreto como obra de una de las
redactoras de Tildy. El talentoso descuido que confundia a Venus con una estrella tenia
que proceder de las oficinas de esa mujer.

- iEsta es la nave que un nuevo Cristobal Coléon conducira a través del vacio! -
decia la voz -. iSeis millones y medio de toneladas de acero inoxidable y de rayos
arrebatados al cielo! Una nueva arca para mil ochocientos hombres y mujeres, y todo
lo necesario para convertir un nuevo mundo en un nuevo hogar. ¢Qué hombres iran a
él? éQué pioneros afortunados arrancaran unas riquezas imperiales al suelo fértil de
ese novisimo mundo? Voy a presentarselos. Un hombre y su esposa, dos de los
intrépidos...

Y la voz siguiéd asi unos instantes. La imagen del cohete se transformé en un
espacioso cuartito suburbano. El marido estaba doblando la cama y metiéndola en la
pared, y sacando el biombo que separaba el rincén de los padres del rincon de los
hijos; la madre sintonizaba el desayuno y armaba una mesa. Por sobre los jugos del
desayuno y las pastas para nifios (y por sobre los tazones humeantes de Mascafé,
como es natural) los miembros de la familia se hablaban persuasivamente unos a
otros, tratando de convencerse de lo habiles y valientes que habian sido al reservar
pasajes para Venus. Y la pregunta final del mas pequeno de los charlatanes ( -
¢éMamita, cuando yo sea grande podré llevar a mis nenitos a un lugar tan lindo como
Venus? - ) did paso a una serie, verdaderamente llena de imaginacion, de vistas de un
Venus futuro: valles verdeantes, lagos de cristal, resplandecientes montanfas.

El comentario no negaba exactamente las décadas de cultivos hidropodnicos y de
vida en cabafias herméticas que esos pioneros tendrian que soportar en la irrespirable
y anhidridica atmodsfera de Venus. Pero tampoco hablaba de ellas.

Al comenzar la pelicula, yo habia apretado, casi inconscientemente, el botéon de mi
cronémetro.

Cuando la pelicula termind, miré la esfera. Nueve minutos. Tres veces mas larga
que lo permitido por la ley, y un minuto mas que nuestras propias peliculas.

Soélo cuando volvieron las luces, y se encendieron los cigarrillos, y Fowler Schocken
retomo su charla estimulante, comencé a comprender.

Fowler se dirigié a nosotros con ese estilo vibrante y lleno de circunloquios que
forma ya parte indisoluble de nuestra profesion. Nos recordd la historia de la
publicidad. En un principio sélo se trataba. de vender productos manufacturados. Un



trabajo de nifios. Actualmente, y con el fin de satisfacer las necesidades del comercio,
credabamos nuevas industrias y remodelabamos las costumbres. Volvid a repetirnos lo
qgue nosotros, la Sociedad Fowler Schocken, habiamos alcanzado a lo largo de nuestra
expansiva carrera, y luego dijo:

- Alguna vez hemos comparado el mundo, senores, con un plato de comida. Hemos
demostrado, varias veces, la exactitud de nuestra afirmacion. Pero ya no hay mas
comida en el plato. — Aplastdé cuidadosamente el cigarrillo -. Nos hemos comido hasta
los ultimos restos. Hemos conquistado, literalmente, el mundo, y como Alejandro,
lamentamos que no haya mas que conquistar. Pero he ahi - y senalé la pantalla a sus
espaldas — un mundo nuevo.

Matt Runstead nunca me gustd, como ya lo habran advertido. Es un Paul Pry capaz
de instalar toda una red de micréfonos aun dentro de nuestra misma compafiia. Debia
de estar enterado del Proyecto Venus; de otro modo no hubiese podido espetarnos
aquel discursito. La educacion de los reflejos no da para tanto. Mientras los demas aun
tratabamos de digerir lo que Fowler nos habia dicho, ya Runstead, de pie exclamaba:

- Caballeros, esto es en verdad la obra de un genio. Ya no se trata de la India. Ya
no se trata de algo simple y comodo. Todo un planeta para vender iYo te saludo,
Fowler Schocken, el Clive, el Bolivar, el Juan Jacobo Astor de un nuevo mundo!

Matt fue el primero, como ya he comentado; todos los demas nos fuimos
levantando por turno y dijimos mas o menos lo mismo. Incluso yo. Lo estaba haciendo
desde hacia mucho Kathy no lo entendia, y yo habia tratado explicarle que era algo asi
como romper una botella de champafia en la proa de un barco o sacrificar una virgen
al iniciarse las cosechas. La analogia era bastante exacta, pues no creo que ninguno de
nosotros, excepto quiza Matt Runstead, alimentase al mundo con derivados de opio
so6lo por el dinero. Al oir a Fowler Schocken, y al hipnotizarnos a nosotros mismos con
nuestras respuestas antifonales, nos sentiamos capaces de hacer cualquier cosa en
honor del dios de las Ventas.

No quiero decir que fuésemos criminales. Los alcaloides contenidos en el Mascafé
eran, como lo habia dicho Harvey, casi inofensivos.

Cuando terminamos de hablar, Fowler apretd otro botén y nos mostré la imagen de
un mapa. Cuidadosamente, nos explico todas sus partes. Nos presentd cuadros,
diagramas y graficos de la nueva seccidon de la Sociedad Fowler Schocken, seccidn
encargada del desarrollo y la explotacion del planeta Venus. Resumi6 rapidamente los
fastidiosos cabildeos preliminares en el Congreso (conversaciones en los pasillos y
blsqueda de votos), que nos habian permitido obtener el derecho exclusivo de aplicar
y recolectar impuestos entre los colonizadores de Venus. Y entonces comencé a
entender por qué podiamos usar, sin ningan peligro, un anuncio de nueve minutos de
duracién.

Fowler explicé cémo el gobierno (es curioso que nos refiriéramos a esa camara de
compensacion de influencias como si aun fuese una entidad independiente), cdémo el
gobierno, repito, queria que Venus fuese un planeta norteamericano, y cdmo habia
elegido nuestro singular talento publicitario para realizar esa idea. Mientras Fowler
hablaba, todos fuimos contagidndonos con su entusiasmo. Envidié al hombre que iba a
dirigir el proyecto Venus. Cualquiera de nosotros se hubiese sentido orgulloso.

Fowler nos hablé también de las dificultades que habiamos tenido con el senador
por Productos Quimicos Duont, con sus cuarenta y cinco votos, de nuestro facil triunfo
sobre el senador por la Nash Kelvinator, con sus seis votos, y citd luego
orgullosamente una frustrada demostracion de los consistas contra la Sociedad Fowler
Schocken, demostracion que habia sublevado al entusiasta secretario del Interior.



La seccion Ayuda Visual habia realizado un hermoso trabajo, pero ya llevabamos
casi una hora mirando los mapas y dibujos y escuchando los planes y las hazanas de
Fowler.

Pero finalmente Fowler Schocken apagd el proyector y dijo:

- Bien, ahi la tienen. Esa es nuestra nueva campafia. Y comienza en este mismo
instante. Sélo tengo que hacer un pequeno anuncio y nos pondremos en seguida al
trabajo.

Fowler Schocken es todo un artista. Buscé una hojita de papel y leyd en ella una
frase que el mas tonto de nuestros cadetes hubiese podido repetir de memoria.

- El jefe de la seccion Venus - leydé - serd Mitchell Courtenay.

Y ésa fue la mayor de todas las sorpresas. Porque Mitchell Courtenay soy yo.

Como me demoré unos minutos con Fowler, mientras los otros volvian a sus
puestos, y el ascensor emplea ademas unos segundos en descender hasta mi oficina,
situada en el piso ochenta y seis, me encontré al entrar con que Hester estaba ya
limpiando mi escritorio.

Felicitaciones, sefior Courtenay - me dijo —. Nos mudamos al piso ochenta y nueve,
éno es maravilloso? iY yo tendré mi propia oficina!

Le di las gracias y tomé el teléfono. Tenia, ante todo, que reunir a mi gente y luego
entregar las riendas de la seccién Produccion. Le tocaba el turno a Tom Gillespie. Pero
primero telefoneé a casa de Kathy. No contestaban; asi que llamé a los muchachos.

Los muchachos se mostraron adecuadamente tristes, porque yo me iba, y
adecuadamente contentos, porque todos avanzaban un poco.

Y asi llegd la hora de almorzar, asi que dejé el problema Venus para las primeras
horas de la tarde.

Llamé por teléfono, comi rapidamente en el restaurante del edificio, descendi en el
ascensor hasta el tren subterraneo, y recorri en él, hacia el sur, un kildbmetro y medio.
Al salir del subterraneo me encontré, por primera vez en aquel dia, al aire libre.
Busqué en mis bolsillos los tapones antihollin, pero no llegué a ponérmelos. La lluvia
reciente habia lavado un poco el aire. Era un verano hiumedo y caluroso. Las hordas
que se apretaban en las aceras estaban tan ansiosas como yo de volverse a sentir bajo
techo. Atropellando a la gente, me meti en un vestibulo.

El ascensor me llevd hasta el piso catorce. Era un edificio anticuado con un
acondicionamiento de aire bastante imperfecto. Yo tenia las ropas himedas. Senti un
escalofrio. Se me ocurrid que podia valerme de esta excusa, pero lo pensé mejor y
decidi llevar adelante mi viejo plan.

Cuando entré en el consultorio, una muchacha de uniforme blanco y almidonado
alzé la vista y me mirdé.

- Mi nombre es Silver - le dije —. Walter P. Silver. Me estan esperando.



- Si, sefior Silver - recordd la muchacha -. Su corazén. Un caso urgente.
- Eso es. Claro que puede ser de origen psicosomatico. Siento una...
- Claro. - Me sefial6 una silla -. La doctora Nevin lo atendera inmediatamente.

Pasaron diez minutos. Una joven salid del consultorio, y entré un hombre que
esperaba desde antes que yo. Al fin terminaron con el hombre. La enfermera me dijo:

- ¢Quiere entrar, sefior Silver?

Entré. Kathy, muy elegante y muy hermosa, vestida con una bata de meédico,
guardaba en ese momento una hoja clinica en un cajon de su escritorio. Se enderezo y
exclamo al verme:

- i0Oh, Mitch!
Parecia disgustada.

- Sélo dije una mentira - repliqué —. Di un nombre falso. Pero es un caso urgente,
de veras. Y se trata de mi corazon.

En su rostro se insinud una sonrisa que no llegd a formarse del todo.
- Pero no como caso médico - me contesto.

- Le dije a la enfermera que quiza era algo psicosomatico. Y sin embargo me hizo
pasar.

- Ya hablaré con ella. Mitch, ya sabes que no puedo verte en horas de trabajo. Asi
que por favor...

Me senté muy cerca de su escritorio.
- Nunca puedes verme, Kathy. ¢Qué pasa?
- Nada. Por favor, vete, Mitch. Tengo mucho trabajo.

- Nada es mas importante que esto, Kathy. He estado llamandote toda la noche y
toda la mafana.

Kathy, sin mirarme, encendié un cigarrillo.
- No estaba en casa.

- No, no estabas. - Me incliné hacia adelante, le saqué el cigarrillo de la boca y
soplé sobre él. Kathy tosid, se encogié de hombros, y tomd otro cigarrillo —. Creo que
puedo preguntarle a mi esposa donde pasa su tiempo, éno es cierto?

Kathy estalld:
- Maldita sea, Mitch. Bien sabes que...

Soné el teléfono. Kathy cerré un momento los ojos, y luego, reclinandose en su
silla, levanté el auricular y miré hacia el otro extremo del cuarto. Durante unos
instantes fue sdélo un médico que tranquiliza a un enfermo. Cuando termind la
conversacion, ya se habia dominado totalmente.

- Por favor, vete - dijo aplastando su cigarrillo.
- No hasta que me digas cuando puedo volverte.

- No tengo tiempo, Mitch. Y no soy tu esposa. No tienes derecho a molestarme.
Podria hacerte arrestar.

- Mi certificado ya esta legalizado - le recordé.



- El mio no. No lo estard jamas. A fin de afo habremos terminado, Mitch.
- Queria decirte algo.

Kathy fue siempre una mujer curiosa. Guardé silencio durante unos minutos y al fin,
en vez de pedirme otra vez que me fuera, me pregunto:

- Bueno, éde qué se trata?

- Algo magnifico, Kathy. Merece que lo festejemos. No es sélo una excusa. Por
favor, Kathy... Prometo no hacerte ninguna escena.

—-... No.
Pero habia dudado. Insisti.
- Por favor...

- Bueno... — Mientras Kathy pensaba, volvidé a sonar el teléfono —. Esta bien, Mitch.
LIdmame luego a casa. A las siete. Ahora deja que atienda a mis enfermos.

Levantd el aparato. Sali del consultorio cuando Kathy comenzaba a hablar. No me
miraba.

Cuando entré en su oficina, Fowler Schocken, inclinado sobré el escritorio, estudiaba
de cerca la ultima edicion del Semanario de Tauton. La revista centelleaba a todo
color. Las apretadas moléculas de sus tintas recogian los fotones a gotas y los soltaban
en cascadas. Fowler sacudié ante mi aquellas paginas brillantes y me pregunté:

- ¢Qué te parece esto, Mitch?

- Propaganda barata - le contesté rapidamente -. Si descendiéramos a fomentar
una revista como ésa... Bueno, yo renunciaria. Un recurso muy vulgar.

- Hum - murmuroé Fowler.

Puso la revista boca abajo. Las fulgurantes tintas lanzaron un ultimo chisporroteo, y
faltas de su fuente de luz, se apagaron totalmente.

- Si, es vulgar. Pero no podemos negarle iniciativa a Tauton. Sus anuncios tienen
ahora dieciséis millones de lectores. Lectores que seran clientes de Tauton. Y espero
que eso de la renuncia no haya sido en serio, Mitch. Acabo de darle el visto bueno a
Harvey. Editaremos Schock. La primera edicidon aparecera en el otofo, con un tiraje de
veinte millones. No. — Fowler levanté una mano misericordiosa como para cortar mis
tartamudeantes explicaciones. - Comprendo lo que quisiste decirme. Eres enemigo de
la propaganda barata. Yo también. Tauton resume a mi entender todo lo que impide
que la publicidad ocupe el lugar que le corresponde, junto a la religién, la medicina y el
derecho. Tauton es capaz de emplear todas las triquifiuelas: desde sobornar a un juez
hasta robar a un empleado, y de ese hombre, Mitch, tienes que cuidarte.

- ¢Porqué? Quiero decir, épor qué yo en especial?
Schocken rié entre dientes.

- Porque le robamos Venus, por eso mismo. Te he dicho que es un hombre
emprendedor. Tuvo la misma idea que yo. El gobierno tardé en concedernos la
paternidad del asunto.

- Entiendo - dije.



Y entendia. Nuestro gobierno representativo no fue nunca tan representativo. No
necesariamente representativo per capita, sino ad valorem. Si le gustan los problemas
filosoficos, aqui tiene uno:

¢los votos de todos los ciudadanos tendrian que valer lo mismo, como opinan los
tratados de derecho, y como deseaban, segun dicen algunos, los fundadores de la
naciéon? ¢0O el valor del voto dependera de la sabiduria, el poder y la influencia... es
decir, el dinero... del votante? Este problema filoséfico es suyo, no mio, éme entiende?
Yo soy un hombre practico que esta enrolado en las filas de Fowler Schocken. Pero
algo me preocupaba.

- ¢No tratara Tauton de... bueno, de intervenir directamente?

- Oh, si, tratara de robarnos la idea.

- No es eso lo que quiero decir. ¢Recuerda usted lo que pasé en la Antartida?

- Estuve alli. Tuvimos ciento cuarenta bajas. Pero quién sabe cuantas tuvieron ellos.

- Y solo se trataba de un continente. Tauton se toma las cosas muy en serio. Si nos
declard la guerra por unas tierras piojosas y heladas équé no hara por un planeta?

Fowler dijo pacientemente:

- No, Mitch, no se atrevera. Esas luchas son muy costosas. Ademas, no le damos
ningun motivo. Ninguno, por lo menos, que tenga valor judicial. Y por otra parte...
recibiria una paliza.

- Espero que asi sea - dije mas tranquilo.

Créanme, soy un fiel empleado de la Sociedad Fowler Schocken. Desde mis dias de
cadete He tratado de dedicar mi vida «a la Compania y a las Ventas». Pero los pleitos
comerciales, aun en nuestra tranquila profesion, suelen ser una verdadera carniceria.
Unas pocas décadas atras, una agencia londinense, pequena, pero muy activa, le
entabld pleito a la sucursal inglesa de la firma B. B. D. & O. dejando con vida sélo a
dos Barton y a un Osborn menor de edad. Y se dice que en los escalones del Correo
Central, en el sitio en que la Union Telegrafica del Oeste y la Compafiia Americana de
Ferrocarriles lucharon por un contrato de correspondencia, se pueden ver todavia
algunas manchas de sangre.

Schocken hablé nuevamente.

- Hay algo que requiere atencidén: los fanaticos. Proyectos como éste los hacen
reaccionar, siempre. Todas esas organizaciones chifladas, desde los consistas hasta el
G. O. P., van a ponerse en movimiento, en favor o en contra del proyecto Venus. Trata
que todos se pongan a favor.

- ¢Aun los consistas? - chillé.
- Bueno, no. No quiero decir eso. Seria peligroso.

- Fowler asintié6 con un movimiento de cabeza y la luz se reflejé6 en sus canas -.
Hum. Podrias difundir el rumor de que la conquista del espacio y el conservacionismo
son intereses diametralmente opuestos. Se consume demasiada materia prima,
desciende el nivel de vida... éte das cuenta? Que en el combustible de los cohetes se
emplean compuestos organicos que los consistas desearian utilizar como fertilizantes...

Me gusta ver a un experto en accidén. En unos pocos minutos, Fowler Schocken me
planed toda una subcampafa. Sélo faltaba completar los detalles. Los consistas eran
pan comido. Esos fanaticos desorbitados pretendian demostrar que la llamada
civilizacidn moderna estad saqueando nuestro planeta. Ridiculo. La ciencia se adelanta
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siempre a la escasez de recursos naturales. Cuando la carne fresca comenzd a faltar,
aparecieron las croquetas de soja. Cuando disminuyd el petréleo, la técnica el coche de
pedales.

Algo oi en otros tiempos de la doctrina de estos hombres Todos sus argumentos se
resumen en uno: la vida natural es la vida verdadera. Tonterias. Si la naturaleza
pretendiera que nos alimentasemos solamente de vegetales frescos, no nos hubiese
dado la niacina, ni el acido ascorbico.

Aguanté otros veinte minutos de la inspiradora charla de Fowler, y sali con el
descubrimiento que ya habia hecho otras veces. Brevemente, y con eficacia, Fowler me
habia solucionado todos los problemas.

Faltaban los detalles, pero yo conocia mi trabajo.

Venus tenia que ser colonizado por nosotros. Para realizar esta empresa
necesitdbamos tres cosas. Colonizadores, un vehiculo para llevarlos a Venus, y algo en
qué ocuparlos cuando estuvieran alli.

Lo primero era facil, gracias a la publicidad. Los programas televisados de Schocken
eran un modelo perfecto. Bastaba imitarlos. Es muy facil convencer a un cliente de que
el pasto que no ve es el mas verde. Planeé rapidamente una campana de prueba de un
costo algo inferior a un millén. Mas hubiese sido extravagante.

El segundo problema casi no nos concernia. Las naves habian sido disefiadas por
tres empresas diferentes, Aviacion Republicana, Laboratorios Telefénicos Bell y Aceros
U. S. A., contratados para tal efecto por el Departamento de Estado. Nuestra tarea no
consistia en hacer posible el viaje, sino en hacerlo deseable. Cuando vuestra mujer
descubriera que no podia cambiar el qguemador de la tostadora, porque su pieza de
nicromo formaba parte de las turbinas del cohete; cuando el inevitable y disgustado
legislador, representante de una mindscula y paralizada compania, agitara unos
documentos de expropiacion alrededor de su cabeza y comenzara a hablar de los
derroches del gobierno en planes descabellados, entonces entrariamos nosotros. Le
dirlamos a vuestra mujer que los cohetes son mas importantes que las tostadoras, y le
diriamos a la firma representada por el legislador que su camparfa era impopular y que
reduciria sus beneficios.

Pensé brevemente en una campafia que aconsejase austeridad. La rechacé.
Perjudicaria nuestros otros negocios. Mejor seria un movimiento religioso, algo que
atrajese suficientemente a los ochocientos millones que se quedarian en tierra.

Anoté eso. Bruner podia ayudarme. Y asi llegué al tercer punto. Algo en que ocupar
a los colonizadores de Venus.

Estas eran, como yo bien lo sabia, las miras de Fowler. El dinero que nos pagaria el
gobierno por nuestra campafa inicial no era despreciable, pero Fowler Schocken no
podia detenerse en esas cuentitas. Queriamos aumentar constantemente nuestra
cadena comercial, queriamos que los colonizadores, y sus hijos, contribuyeran con su
dinero al crecimiento de nuestra cuenta. Fowler como es natural, esperaba repetir, en
una escala enormemente aumentada, nuestro suceso Indiastrias. Sus agentes,
dirigidos por él mismo, habian organizado el territorio de la India en una sola unidad
comercial, en donde todos los productos (desde los canastos tejidos a mano hasta los
lingotes de iridio y los paquetes de opio) eran vendidos a través de la propaganda de
Fowler Schocken. Ahora haria lo mismo con el planeta Venus. iEl valor potencial del
negocio equivalia al de todo el dinero circulante! iTodo un planeta, y del tamafio de la
Tierra, tan rico en teoria como la Tierra, y cada micrdon, cada miligramo, totalmente
nuestro!
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Miré mi reloj. Eran cerca de las cuatro. Estaba citado con Kathy a las siete. Tenia el
tiempo justo. Llamé a Hester para que me reservara un pasaje en el aeroplano para
Washington mientras yo llamaba a un nimero que el mismo Fowler me habia
facilitado. Se trataba de Jack O'Shea, el Unico ser humano que habia vuelto de
Venus... hasta ahora. Arreglamos una entrevista. Su voz era joven y arrogante.

Esperamos cinco minutos mas de lo acostumbrado en el campo de aterrizaje de
Washington. Luego hubo un revuelo en la escalera. Los guardas del Expreso Brinks
corrian en enjambres alrededor de nuestra nave. El teniente que los dirigia comenzé a
exigir a todos los pasajeros los papeles de identidad. Cuando me llegé el turno, le
pregunté qué pasaba. El teniente, pensativo, miré el nimero de mi cédula de
Seguridad Social, y luego me hizo un saludo:

- Lamento molestarlo, sefor Courtenay - se disculpd. - Los consistas
bombardearon Topeka. Nos dijeron que el culpable viajaria en el cohete de Nueva York
a las 4:05. Parece haber sido una pista falsa.

- ¢Qué bombardeo fue ése?

- La division Materias Primas de la compafiia Du Pont (estamos contratados para
proteger sus instalaciones, como usted sabe) estaba inaugurando los trabajos de una
nueva veta de carbdn descubierta bajo un campo de trigo. Después de una hermosa
ceremonia, y justo cuando la excavadora hidraulica comenzaba su trabajo, alguien,
desde la multitud, arrojé6 una bomba. Mataron al maquinista, a su ayudante y a un
vicepresidente. El hombre se perdid en la multitud, pero fue identificado. Lo
atraparemos en seguida.

- Buena suerte, teniente - dije, y me alejé de prisa hacia el bar del aeropuerto.

O'Shea, sentado junto a una ventana, me estaba esperando, con visible
impaciencia. Le pedi disculpas y me sonrid.

- Le puede pasar a cualquiera - me dijo, y balanceando sus piernecitas llamé a un
camarero.

Cuando hicimos nuestros pedidos, se echd hacia atras y me pregunté:
- ¢Y bien?

Lo observé por encima de la mesa y luego miré por la ventana. El gigantesco pildn
erigido en memoria de F.D.R. resplandecia en el sur; detras de el se alzaba la pequena
cupula oscura del viejo capitolio. Yo, un charlatan publicitario, no sabia como empezar.
Y O’Shea se divertia conmigo.

- ¢Y bien? - me preguntd otra vez alegremente. Y yo sabia que queria decir «Ahora
todos tiene que venir a mi. ¢Qué le parece el cambio?»

Me eché al agua:

- ¢Qué hay en Venus?

- Arena y humo - me respondid. - éNo leyd mi informe?
- Claro que si, pero quiero saber algo mas.

- En ese informe esta todo. iDios mio! Estuvieron interrogandome tres dias
seguidos; si algo quedo afuera, lo he olvidado.

- No me refiero a eso, Jack - le dije. — ¢Quién se va a pasar la vida leyendo
informes? Tengo quince empleados que no hacen otra cosa que digerir informes para
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que yo no necesite leerlos. Pero quiero saber algo mas. Quiero sentir el planeta. Y sélo
usted puede dirigirme, porque solo usted ha estado en Venus.

A veces desearia no haber estado -dijo O'Shea con aire de fatiga —. Bueno, iy por
donde quiere que empiece? Ya sabe como me eligieron... el Gnico enano en el mundo
que poseia licencia de piloto. Y va sabe como construyeron la nave. Habra visto
también los analisis quimicos de las muestras que traje de vuelta. No aclaran mucho.
Todas son del mismo lugar, y cinco kildbmetros mas lejos el terreno puede ser
totalmente distinto.

- Si, ya sé todo eso. Oigame, Jack, supongamos que usted deseara que un montoén
de gente fuera a Venus. éQué les diria?

Se rio.
- Les diria unas cuantas condenadas mentiras. Comencemos desde un principio,
équiere? éDe qué se trata?

Hablé de lo que pensabamos hacer, mientras unos ojitos redondos me miraban
fijamente desde la cara de luna llena de O'Shea. Las facciones de los enanos tienen
algo asi como una cualidad opaca, como si fueran de porcelana, como si el destino que
las ha hecho mas pequefias las hubiese hecho también mas perfectas y acabadas que
las de los hombres comunes; como para mostrar que la falta de tamafio no significa
falta de terminacién. O'Shea bebia a sorbos su bebida, y yo a tragos, entre parrafo y
parrafo.

Cuando terminé mi discurso, yo aun no sabia si O'Shea estaba o no de mi lado.
O'Shea no era un titere del servicio civil que bailase sostenido de las cuerdas que
manejaba Fowler Schocken. No era tampoco un civil a quien pudiésemos comprar con
los diezmos de nuestras ganancias. Fowler lo ha ayudado a hacerse de un pequefio
capital mediante presentaciones en publico, libros y conferencias. Nos debia cierta
gratitud; pero nada mas.

- Me gustaria poder ayudarlos - dijo O'Shea, y eso facilitd las cosas.

- Puede hacerlo - le supliqué. - Para eso estoy aqui. Digame qué hay de bueno en
Venus.

- Muy poco - me dijo, y se le dibujo una arruguita en la frente de laca -. ¢Por
donde empezaré? ¢éLe hablaré de la atmodsfera? Formaldehido puro... como para
embalsamar a cualquiera. ¢El calor? Varios grados por encima del punto de ebullicién
del agua, si hubiera agua en Venus; pero no la hay. No a la vista por lo menos. éLos
vientos? Algunos soplan a ochocientos kilémetros por hora.

- No, no se trata de eso - le dije —. Ya estoy enterado. Y honestamente, Jack, esos
problemas pueden solucionarse. Yo quisiera tener una sensacion de ambiente. Digame
qué pensoé al llegar, cudles fueron sus reacciones. Hableme, y ya le avisaré cuando
esté satisfecho.

O'Shea se mordid los labios de marmol rosado.
- Bueno - dijo -, comencemos por el principio. Pidamos otro trago, équiere?

Vino el mozo, tomd nuestro pedido y volvid con las bebidas. Jack tamboriled con los
dedos sobre la mesa, bebid un sorbo de su vino del Rhin, mezclado con agua gaseosa,
y comenzé a hablar.

Comenzd desde el principio. Mejor. Yo queria llegar al alma del asunto, a los
factores intimos que no habian tenido cabida en sus informes, a la emociones que
animarian el proyecto.
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Me hablé de su padre, un ingeniero quimico de un metro ochenta de estatura, y de
su madre, un rolliza ama de casa. Me hizo sentir la congoja el amor que les habia
inspirado ese hijo de ochenta centimetros de estatura. Tenia once afios de edad
cuando se hablé por primera vez de su vida adulta y de su posible trabajo. O'Shea
recordo la tristeza de sus rostros ante la inevitable y apresurada sugestion de un circo.
Le costé bastante no insistir en el tema. Sus padres se alegraron; pero mas se
alegraron cuando Jack, a pesar de los obstaculos, los rechazos y las risas, realizd su
deseo de estudiar ingenieria y cohetes, con el propdsito de convertirse en un piloto de
pruebas.

Venus habia pagado todo eso con creces.

Los disefiadores del cohete a Venus se habian encontrado con un grave problema.
Habia sido bastante facil mandar un cohete a la Luna, menos de cuatrocientos mil
kilbmetros de distancia; tedricamente no era mucho mas dificil enviar otro cohete al
planeta mas préoximo: Venus. Solo se trataba de cuestiones de érbitas y tiempo, el
gobierno de la nave y el viaje de vuelta. Un dilema. Podia alcanzar a Venus en unos
pocos dias con un derroche tan enorme de combustible que la potencia de diez naves
no bastaria para transportarlo. O el curso del cohete podia seguir una drbita natural -
como una barca que navega aguas abajo por u rio tranquilo, - lo que ahorraria mucho
combustible, pero aumentarla la duracion del viaje en varias semanas. Un hombre
consume en ochenta dias doce veces su propio peso en comida, respira nueve veces su
peso en aire, y bebe agua suficiente como para mantener una lancha a flote. Alguien
sugirio: destilen agua de los productos de desecho y haganla circular otra vez. &Y
hacer lo mismo con la comida? ¢éY hacer lo mismo con el aire? Lo sentimos mucho. El
aire y la comida pesan menos que el equipo que requieren semejantes operaciones.
Habia que desechar al piloto; era indudable.

Los disefiadores se pusieron a trabajar en un piloto automatico. Cuando terminaron,
parecia excelente. Pero pesaba cuatro toneladas y media, a pesar de los minusculos
circuitos y conexiones, construidos bajo la lente de un microscopio.

El proyecto se detuvo hasta que alguien pensd en un mecanismo perfecto: un enano
de treinta kilos. Con un peso tres veces inferior al de un hombre comun, Jack O'Shea
se alimentaba con un tercio de comida y respiraba un tercio de oxigeno. Con
purificadores de aire y agua, de peso minimo y bajo consumo, Jack entré justo en peso
y gano la fama.

Jack dijo, vacilante, un poco ebrio bajo el impacto de dos copas de bebidas
aguadas:

- Me metieron en el cohete como un dedo en un guante. Quiza recuerde usted a
gué se parecia el cohete. ¢Pero sabe que me embutieron en el asiento del piloto? No
era del todo un asiento. Se parecia una escafandra. Todo el aire de la nave estaba en
el traje. El agua llegaba a mi boca mediante un tubo. Se ahorraba peso...

Y asi pasod ochenta dias. El traje lo alimentd, le dio de beber, enjugd su
transpiracion, elimind sus desechos corporales. Si hubiese sido necesario, habria
inyectado novocaina en un brazo roto, habria parado la hemorragia de una arteria o
habria bombeado aire en sus pulmones. Era una placenta; una placenta horriblemente
incémoda.

Pasé asi ochenta dias; treinta y tres dias de ida, cuarenta y un dias de vuelta. Los
seis dias intermedios justificaban el viaje.

Jack descendié envuelto en una total oscuridad (nubes de gas le cerraron los ojos y
ocultaron la pantalla del radar) hacia la epidermis de un mundo desconocido. Se
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encontraba a trescientos metros del suelo y adn no habia visto sino un torbellino
amarillo. El cohete se posoé en las arenas y Jack cerrd las turbinas.

- Bueno, no pude salir - me dijo. - Sera algun otro el que pise el suelo de Venus.
Alguien a quien no le interese respirar. De todos modos, alli estaba yo, mirando. - Se
encogié de hombros, me mird aturdidamente y lanzé una palabrota. — Lo he dicho mil
veces en mis conferencias, pero nunca he conseguido dar una impresién exacta. Les
dije que Venus se parece al antiguo desierto pintado. Quiza se parezca. Nunca estuve
alli. El viento sopla fuerte en Venus, y despedaza las rocas blandas que se convierten
en tormentas de arena. Las parte mas duras, bueno, se alzan como figuras raras y
manchas de color. Algunas de ellas parecen grandes estatuas. Y las colinas estan
llenas de agujeros. Es algo asi como el interior de una caverna, pero sin oscuridad. La
luz es... rara. No hay luz como esa en la Tierra. Anaranjada y castafia, brillante, muy
brillante; pero... amenazadora. Como el cielo de verano en el crepusculo, cuando
amenaza lluvia. Pero en Venus no hay lluvias, pues no hay agua.

- O'Shea se detuvo -. Hay rayos, muchos; pero no lluvias... No sé, Mitch - termind
abruptamente - ¢éLe sirvo de algo?

No le contesté enseguida. Miré mi reloj y vi que ya estaba por salir mi aeroplano de
vuelta. Me incliné y cerré el aparato registrador que llevaba en el portafolios.

- Me ha servido de mucho, Jack - le dije -. Pero quiero algo mas. Y ahora tengo
que irme. Oigame ¢puede venir a Nueva York y trabajar conmigo unos dias? He
registrado todas sus palabras, pero necesito también algunas imagenes. Nuestros
artistas pueden sacar bastante de sus informes, pero se necesita mas. Usted nos sera
mas atil que cualquier fotografia.

No le dije que en los cuadros de nuestros artistas se iba a ver como seria Venus, si
Venus fuese diferente.

- ¢Qué le parece?

Jack se inclind hacia atras y durante un minuto adopto los aires de un querube, y
aunque me hizo sudar mientras me describia la extensa campafia de conferencias que
le habia preparado su agente para las préximas semanas, se mostré finalmente de
acuerdo. La charla de la ciudad de Shriner podia ser cancelada, decidid, y las reuniones
con sus redactores podian realizarse en Nueva York. Nos citamos para el dia siguiente,
y justo en ese momento un parlante anuncié que mi nave estaba ya por salir.

- Lo acompaniaré hasta el aeroplano - se ofrecid Jack.

Bajo de la silla y arrojé un billete sobre la mesa. Caminamos juntos a través de los
angostos pasillos del bar y salimos al campo. Jack sonrié y se pavoned ligeramente
ante los gritos y exclamaciones que desperté su presencia. El campo estaba en
sombras y el resplandor nocturno de Washington destacaba contra el cielo las siluetas
de algunas aeronaves. Hacia nosotros, desde la estacion terminal, venia un gigantesco
helicoptero de cincuenta toneladas. Las luces del aerédromo resplandecian en su
casco. No estaba a mas de quince metros del suelo. Sus paletas giratorias crearon un
torbellino descendente que casi me arrastra el sombrero.

- Malditos choferes de 6mnibus - grufié Jack alzando la vista hacia el helicéptero. -
Tendran que ponerlos bajo las 6rdenes de la G.C.A Como los aparatos son tan ddciles,
esos jockeys de paletas se meten en cualquier parte. Si yo manejara un cohete como
ellos manejan... iCorra! iCorra!

Jack O'Shea comenzé a gritar dandome pufetazos en el vientre. Lo miré con
asombro; todo era tan repentino e ildgico... O'Shea lanzd contra mi su cuerpo diminuto
y trastabillé unos metros.

15



- ¢Qué demonios...? - comencé a decir, pero no llegué a oir mis propias palabras.

Un crujido metalico y el aletear de los rotores ahogaron mi voz. Enseguida se oyo
un estruendo increible; la caja del helicoptero, con su cdmara de aluminio, cay6 sobre
el piso de cemento, a un metro de nuestros pies. El armazén se hizo pedazos, y unas
cajas de avena arrollada de Astromejor Verdadero se desparramaron en todas
direcciones. Uno de los rojos paquetes rodd hasta mis pies. Lo recogi estipidamente, y
me quedé mirandolo.

Sobre nuestras cabezas, el aliviado helicoptero se elevd rapidamente, alejandose;
pero no lo miré. Jack estaba gritando:

— Por amor de Dios, isaquelo de ahi!

Debajo de las retorcidas planchas de aluminio salia un brazo con una valija, y en
medio de unos confusos ruidos, crei oir el sonido balbuceante del dolor humano. A eso
se referia Jack O'Shea. Saquelo de ahi.

Dejé que me arrastrara hasta el aplastado metal, y tratamos de levantarlo. Sdlo
consegui lastimarme una mano y romperme el traje. Y enseguida aparecio el personal
del aeropuerto, y nos echaron de alli, bruscamente.

No recuerdo codmo nos alejamos, pero de pronto me encontré sentado sobre el
equipaje de alguien, con la espalda apoyada en la pared de una plataforma terminal.
Jack O'Shea me hablaba excitado. Maldecia a todo el gremio de pilotos de helicopteros,
y me acusaba de no haberme movido cuando vio que se abrian las portezuelas de la
bodega. Recuerdo también que Jack me sacd de un golpe la caja de avena que yo
llevaba todavia en la mano. Los psicologos afirman que no soy excesivamente sensible,
ni timorato; pero esta vez el aturdimiento me durd hasta que Jack me metié en nave.

Mas tarde la camarera me dijo que cinco personas, por lo menos, habian muerto
aplastadas por la caja, y comencé a recordar mas claramente. Pero no muy bien. Todo
lo que yo recordaba, lo Unico que parecia importante, era la voz de Jack que decia una
y otra vez, con la amargura y la ira pintadas en su rostro de porcelana:

- Demasiada gente, Mitch, multitudes en todas partes. Estoy con usted.
Necesitamos Venus, Mitch. Necesitamos espacio.

La vivienda de Kathy, ubicada en Bensonhurst, en la parte baja de la ciudad, no era
muy amplia, pero si bastante cobmoda. Estaba amueblada elegantemente, dentro de un
estilo simple y hogareno. Yo lo sabia muy bien. Apreté el boton, sobre el que se leia
DRA.. NEVIN, y le sonrei mientras me abria la puerta.

Kathy no me devolvio la sonrisa. Dijo dos cosas:
- Estas atrasado, Mitch. — Y enseguida -: Crei que antes me llamarias por teléfono.
Entré y tomé asiento.

- Llegué tarde porque casi me matan, y no llamé porque ya era tarde. éQuedamos a
mano?

Kathy me hizo la pregunta que yo esperaba, y le expliqué cdmo me habia salvado
apenas de la muerte.
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Kathy es una hermosa mujer, con un rostro calido y expresivo, el cabello de dos
tonos de rubio e impecablemente arreglado, y una constante sonrisa en los 0jos. Me he
pasado mucho tiempo mirandola, pero nunca la observé con mas atencién que cuando
le describi la caida del armazén de aluminio. Fue decepcionante. Estaba sinceramente
preocupada, sin duda; pero Kathy abre su corazéon a todo el mundo y nada en su
rostro me permitié suponer que estaba mas preocupada por mi que por cualquier otro
a quien hubiese tratado durante mucho tiempo.

Le hablé entonces de las otras grandes noticias: la campafa de Venus y mi jefatura.
Tuve mas éxito. Se sorprendié enormemente. La vi excitada y contenta, y en un
arranque repentino hasta llegd a besarme. Pero cuando le devolvi ese beso, corno
habia estado deseando hacerlo desde hacia meses, se aparté de mi y fue a sentarse
ostensiblemente en el otro extremo de la habitacion, como para sintonizar unas
bebidas.

- Esto merece un brindis, Mitch - dijo, y me sonrié. Champana por lo menos.
Querido Mitch, es una noticia maravillosa!

Aproveché la oportunidad.
- ¢Quieres ayudarme a celebrarlo? ¢A celebrarlo realmente?
Una nube de cansancio le cubrio los ojos.

- Hum - dijo, y anadié -: Bueno, Mitch. Recorreremos la ciudad. Yo invito,
naturalmente. Pero te dejaré a las doce. Dormiré en el hospital. Tengo una
histerectomia a la mafiana y no quiero acostarme tarde. Ni demasiado bebida.

Pero sonrid al decirmelo.

Decidi, una vez mas, aprovecharme de mi suerte. - Muy bien - dije, y no estaba
fingiendo. Kathy es una excelente compafera. ¢éMe dejas usar tu teléfono?

Cuando llegaron nuestras bebidas, yo ya habia conseguido unas entradas para un
teatro, una mesa en un restaurante y otra en un bar.

Kathy no estaba muy convencida.

- Es un programa algo excesivo para sélo cinco horas dijo —. Mi histerectomia no va
a resultar si me tiemblan las manos.

Pero la convenci enseguida. Su capacidad de resistencia daba para mas. Una
mafana tuvo que hacer una trepanacion después de habernos insultado mutuamente
durante toda la noche. Y, sin embargo, la operacién sali6 muy bien.

La cena fue, segun mi parecer, un verdadero fracaso. No pretendo ser un sibarita,
gue solo admite proteinas auténticas. Pero me molesta pagar el precio de proteinas
frescas por proteinas regeneradas. El aspecto de la comida era bastante bueno, pero el
gusto era horrible. Taché el restaurante de mi lista y me disculpé con Kathy. Pero ella
se ri6. Y ademas la funcién fue muy buena. En general las sesiones hipndticas me dan
dolor de cabeza, pero esta vez entré en trance enseguida, y al terminar la pelicula no
me senti peor.

El club nocturno estaba repleto y el encargado nos habia reservado una mesa para
otra hora. Tuvimos que esperar cinco minutos en el vestibulo del bar y Kathy se negd
terminantemente a concederme un tiempo suplementario. Pero cuando el encargado
nos llevo, disculpandose y haciéndonos reverencias, hasta nuestro sitio, y nos trajeron
las bebidas, Kathy se incliné hacia mi y me dio un beso. Me senti muy a gusto.
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- Gracias - me dijo Kathy -. Ha sido una velada maravillosa, Mitch. Asciende a
menudo, por favor. Me agrada.

Encendi un cigarrillo para ella y otro para mi, y abri la boca para decir algo. Me
detuve.

Kathy me dijo:
- Adelante, no tengas miedo.
- Bueno, iba a decir que siempre nos hemos divertido.

- Si, ya sabia que ibas a decir eso. Y yo iba a decir que ya sé a donde vas, y que la
respuesta es siempre no.

Kathy pagd la cuenta y salimos. Al llegar a la calle nos colocamos los tapones
antihollin.

- ¢Coche, senor? - preguntd el portero.

- Si, por favor - respondié Kathy —. Un tandem. - El cochero llamé a un coche de
pedales para dos y Kathy le dio la direccidon del hospital al muchacho de adelante.

- Puedes venir si quieres, Mitch - me dijo, y subi detras de ella.
El portero nos dio el empujodn inicial, y lo muchachos gruieron tomando impulso.

Bajé la capota. Nuestro noviazgo revivié unos instantes. La amable oscuridad, el
leve y humedo olor de las lonas del coche, el quejido de los muelles. Sélo unos
instantes.

- Cuidado, Mitch - me advirtié Kathy.

- Por favor, Kathy - dije lentamente -. Permita me que te lo diga. No me llevara
mucho tiempo.

Kathy no replico.

- Nos casamos hace ocho meses... Bueno — afadi enseguida cuando vi que Kathy
iba a interrumpirme -, no fue un matrimonio completo. Pero hicimos los votos
interlocutorios. éRecuerdas por qué?

Kathy dijo pacientemente después de un momento:
- Estdbamos enamorados.

- Es cierto - le dije -. Yo te queria, y tU me querias a mi. Y los dos teniamos
nuestro trabajo, y sabiamos que eso podria traernos dificultades. Nos casamos en
forma condicional. Nada permanente antes de un afio. - Le toqué la mano y Kathy no
se movid -. Kathy, querida, éno crees que obrabamos conscientemente? ¢No podemos,
al menos, terminar ese afio? Quedan aun cuatro meses. Probemos, Kathy. Si concluye
el aflo y no deseas legalizar tu certificado... bueno, por lo menos no podré decir que no
me diste una oportunidad. En cuanto a mi, no tengo que esperar. Mi certificado esta
legalizado, y no cambiaré nunca.

Atravesdbamos en ese momento una calle iluminada y vi como Kathy torcia la boca
con un gesto que no pude entender.

- Oh, maldita sea, Mitch - dijo con una voz muy triste —-. Sé muy bien que no
cambiards. Por eso mismo es todo tan horrible. ¢éDebo comenzar a insultarte para que
comprendas que esto no tiene remedio? ¢Debo decirte otra vez que tienes un caracter
insoportable? ¢Que eres egoista, maquiavélico y tramposo? En un tiempo me pareciste
un hombre encantador, Mitch. Un idealista que ponia los principios y la moral por
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encima del dinero. Tenia razones para verte asi. Me lo decias tu mismo, y con un tono
muy convincente. Comprendias, ademas, mi trabajo. Te gustaba la medicina; ibas a
verme operar tres veces por semana. Les decias a tus amigos, delante de mi, que te
sentias orgulloso de que yo me dedicara a la cirugia. Tardé tres meses en descubrir
qué querias decirles. Cualquiera puede casarse con una mujer que ha sido una ama de
casa. Pero sélo un Mitchell Courtenay puede casarse con una cirujana y hacer de ella
una ama de casa. — Le temblaba la voz — No pude soportarlo, Mitch. No pude. No
importaban las discusiones, ni tu mal humor, ni las peleas interminables. Pero a veces
una vida humana depende de mi, y si yo me siento destrozada a causa de las peleas
gue tengo con mi marido, esa vida no esta segura, Mitch. ¢No te das cuenta?

Se oy0 algo asi como un sollozo.

- ¢{Me quieres aln, Kathy? - le pregunté en voz baja.

Durante unos momentos, Kathy no se movid. Luego lanz6 una breve carcajada.
- Llegamos al hospital, Mitchell - dijo -. Es la hora.

Levanté la capota y bajamos del coche.

- Espere - le dije al muchacho conductor, y acompané a Kathy hasta la puerta.

No me dio un beso de buenas noches, y no tratd de citarse para otra vez. Me quedé
en el vestibulo durante unos veinte minutos, para ver si Kathy no me engafaba y
volvia a salir, y luego regresé en el coche de pedales hasta la estacion de subterraneo
mas cercana. Yo estaba con un humor de perros, y cuando fui a pagar el viaje, el
muchacho conductor me preguntd:

- Oiga, sefior, ¢qué quiere decir «ma... maquiavélico»?
- «No se meta donde no lo llaman», en espafiol - le contesté bruscamente.

Ya en el tren subterrdneo, pensé con amargura que para gozar de un poco de
soledad tendria que ser inmensamente rico.

A la mafana siguiente, cuando llegué a la oficina, no me sentia mucho mejor.
Hester despleg6 toda su diplomacia para que no le arrancara la cabeza en los primeros
minutos, y fue una suerte que no hubiese reunidn de directorio. Despaché mi
correspondencia y los acumulados informes internos, y Hester desaparecio
inteligentemente. Al rato volvié con una taza de café; café auténtico, de planta.

- La encargada de los bafios lo hace a escondidas - explicd. - Comunmente no
guiere que lo saquemos, pues tiene miedo al equipo de Mascafé. Pero ahora es usted
uno de los astros de la casa vy...

Le di las gracias y le entregué la cinta donde estaba grabada la conversacion con
O'Shea para que la oyesen en algunas oficinas. Después me puse a trabajar.

Traté de resolver, ante todo, el problema del area de prueba, y en seguida tuve un
disgusto con Matt Runstead. Matt estd a cargo de la seccion Investigaciones de
Mercado. Tuve que pedir su colaboracién. Pero no mostro ningln interés en ayudarme.
Puse un mapa del Sur de California en el proyector, mientras Matt y dos de sus
inexpresivos ayudantes me llenaban el piso de cenizas.

Sefalé las areas de prueba y de control.

- San Diego, a través de Tijuana; la mitad de las comunidades que rodean a Los
Angeles, y la parte baja de Monterrey. Estos seran los centros de control. El resto de
California — México, lo utilizaremos como prueba. Usted tendria que trasladarse alli,
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Matt, me parece. El puesto de comando podria ser nuestras oficinas de San Diego. El
jefe es Turner, un hombre muy competente.

Runstead gruno:

- No cae jamas un copo de nieve. No podriamos vender ahi un solo abrigo, ni
siquiera con una esclava de regalo. Pero hombre, por Dios, épor qué no deja que
investigue el mercado algun hombre enterado del asunto. ¢éNo comprende que el clima
estropea su sigma?

El mas joven de los prefabricados ayudantes comenzd a apoyar a su jefe, pero le
cerré en seguida la boca. Tenia que consultar a Runstead a proposito de las areas de
prueba; pero Venus era mi proyecto, y yo iba a dirigirlo. Y afladi con un tono bastante
antipatico:

- Ingresos, edad, densidad de poblacién, salud, conflictos psiquicos, distribucion de
grupos, causas de mortalidad, y monto de los presupuestos; todo senala a California -
México como la perfecta drea de prueba. Es un diminuto universo de menos de cien
millones de habitantes, imagen de todos los sectores de Norteamérica. No alteraré mi
proyecto.

- No dara resultado - dijo Matt -. La temperatura es el factor mas importante.
Cualquiera puede darse cuenta.

- Yo no soy cualquiera, Matt. Soy el encargado de la seccion.
- Hablemos con Fowler - me dijo, y salié de la oficina.

Tuve que seguirlo. No podia hacer otra cosa. Mientras, oi que el mas viejo de sus
ayudantes se comunicaba con la secretaria de Fowler Schocken y le avisaba que
ibamos a verlo. Los hombres de Matt Runstead estaban muy bien organizados. Pensé
un momento que me gustaria tener una oficina como ésa, y comencé a preparar unas
palabras para Fowler.

Pero Fowler Schocken tiene una habilidad insuperable para aplacar los conflictos
internos. Lo demostré en seguida. Cuando entramos en la oficina nos dijo
alegremente:

- iAhi estan! iLos dos a quienes queria ver! Matt, ¢no puede apagarme un incendio?
La gente del I. A. G. Sostiene que nuestra campafia en apoyo del Nopren esta
reduciendo sus entradas. Insinlan que se pasaran a Tauton si no renunciamos a
Nopren. Un pajarito me ha dicho que el mismo Tauton les metié la idea en la cabeza.

Siguié explicandonos las dificultades de nuestras relaciones con el Instituto
Americano de Ginecologia. Lo escuché sin mucho entusiasmo. Nuestra campafia
«Bebés sin porqués», sobre el proyecto de determinacion del sexo, aumentd en un 20
por ciento, por lo menos, el coeficiente de natalidad. El Instituto no podia dudar de
nosotros. Runstead opind.

- No tienen motivos para pleitear, Fowler. Vendemos al mismo tiempo licores
alcohdlicos y remedios contra las borracheras. No tienen por qué protestar por
nuestras otras campafas. Pero, bueno, équé tiene que ver esto con Investigaciones del
Mercado?

Fowler se ri6 entre dientes.

- iEso es! - grazné -. Les pondremos una trampa. Esperan los argumentos
habituales de los jefes de la campafia... y en cambio se encargara usted del asunto.
Bombardéelos con un fuego graneado de diagramas y estadisticas que probaran que
Nopren no impide que una pareja tenga hijos; permite solamente posponerlos hasta
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que consigan un empleo conveniente. En otras palabras: suben los beneficios de las
ventas sin que varie su volumen. Y eso le dara en un ojo a Tauton. Y los abogados no
podran defender intereses opuestos. Les saldria muy caro. Cualquier otra tentativa
similar serd cortada de raiz. Es indispensable. éCree que podra arreglar el asunto,
Matt?

- Oh, si, seguro - refunfund Runstead -. ¢Y que hago con Venus?
Fowler me guiid un ojo.
- ¢Qué dices, Mitch? éPuedes prescindir de Matt por un tiempito?

- Definitivamente - le dije —. En realidad, para eso he venido a verlo. A Matt no le
gusta el sur de California.

Matt tirdé al suelo su cigarrillo. La alfombra de nylon de Fowler comenzé a echar
humo.

- Qué demonios... — comenz6 Matt con tono de pelea.
- Tranquilo - le dijo Fowler —. Oigamos la historia, Matt.
Runstead me mir6 resplandeciente.

- Solo dije que el area de California no era la mas adecuada. éQué distingue sobre
todo a Venus de la Tierra? iEl calor! Necesitamos un area de prueba con un clima
templado, fresco. Un hombre de la Nueva Inglaterra puede sentirse atraido por Venus;
uno de Tijuana, nunca. Ya hace bastante calor en California — México.

- Hum - dijo Fowler Schocken. - Escucheme, Matt. Esta campana no puede
detenerse, y usted va a estar ocupado con el asunto del I. A. G. Elija un buen vice,
alguien que pueda sustituirlo en la seccidon Venus mientras usted no esta, y llévelo a la
reunion de manana a la tarde. Mientras... — Fowler lanzé una mirada al reloj de su
escritorio. — El senador Danton me espera desde hace siete minutos. éTodo arreglado?

Indudablemente, no todo estaba arreglado para Matt, y yo me senti feliz para el
resto del dia. Las cosas marchaban bastante bien. La seccién Desarrollo redacté un
informe sobre la grabacién de O'Shea y los otros materiales a mano. El informe incluia
algunos proyectos de articulos. Recuerdos de Venus: globos fabricados con materiales
organicos que flotaban en lo que llamabamos riéndonos, el «aire» de Venus. Otros mas
ambiciosos: un analisis quimico que senalaba la presencia de hierro puro... no con un
noventa y nueve por ciento de pureza, sino hierro absolutamente puro, un hierro que
nadie podia encontrar o fabricar en un planeta oxigenado como la Tierra. Los
laboratorios lo pagarian muy bien. Y ademas, la seccion Desarrollo habia descubierto -
no desarrollado - un notable aparato llamado valvula Hilsch de alta velocidad. El
dispositivo, sin consumo de energia, podia refrigerar las viviendas de los colonizadores
usando los calidos vientos de Venus. El aparatito estaba olvidado desde 1943. Nadie,
desde entonces, le habia encontrado utilidad porque nadie se habia encontrado, desde
entonces, con esa clase de vientos.

Tracy Collier, el hombre de enlace con la seccién Venus, traté de explicarme la
posibilidad de usar algunos catalizadores que fijaran el oxigeno. Yo asentia de vez en
cuando. Segun Tracy, un poco de platino esparcido sobre Venus provocaria, en
contacto con esas continuas y terribles tormentas eléctricas, una «nevada» de nitratos
y una «lluvia» de hidrocarburos, purgando la atmédsfera de formaldehido y amoniaco.

- ¢No serd un poco caro? — le pregunté cautelosamente.
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- Segln - me contesté -. El platino apenas se gasta, como usted sabe. Si
empleamos un gramo, la operacién nos llevara un millén de afios. Mas platino, menos
tiempo.

No entendi nada, de veras; pero indudablemente eran buenas noticias. Le di unos
golpecitos en el hombro y lo mandé a trabajar.

La seccién Antropologia Industrial me expuso algunos inconvenientes.

- Nunca podremos convencer a la gente de que quiera vivir en una lata de sardinas
recalentada. Todas nuestras costumbres se oponen a eso - se quejo Ben Winston -.
¢Quién va a viajar millones de kildbmetros para tener la oportunidad de pasarse el resto
de su vida metido en una cabafa de latén, cuando puede quedarse aqui en la Tierra,
donde hay pasillos, ascensores, calles, terrazas, todo el espacio que un hombre puede
desear? iEs contrario a la naturaleza humana, Mitch!

Discuti con él. No tuve mucho, éxito. Empezd a hablarme de la vida
norteamericana. Desde uno de los ventanales me mostré los centenares de kildmetros
cuadrados de terrazas donde hombres y mujeres podian pasearse al aire libre con sélo
meterse en la nariz los extractores de hollin, en vez de encerrar la cabeza en una
pesada escafandra de oxigeno.

Al fin me enojé.

Alguien quiere ir a Venus - le dije —. éPor qué compran entonces el libro de O'Shea?
¢éPor qué los electores no protestan por ese presupuesto de un billén otorgado al
proyecto Venus? Dios sabe que no quiero llevarte de la nariz, pero épor qué no te fijas
en esa gente que compra los libros, en esos que asisten fielmente a todos los
programas de television de 0O'Shea, y que llegan temprano, y que se quedan
conversando en el vestibulo? O'Shea es casi un empleado nuestro. Sacale lo que
puedas. Estudia la colonia lunar, averigua qué clase de individuos vive alli. Y entonces
sabremos qué programa tendremos que ofrecerles. ¢Algo mas?

Winston no contesto.

Mi secretaria se habia portado a las mil maravillas. Me entrevisté con algun
miembro de cada una de las secciones, y mi trabajo adelantdé notablemente. Pero
Hester no podia leer todos los informes, y al fin del dia los papeles se habian
amontonado sobre mi escritorio. Hester quiso quedarse a trabajar conmigo, pero
realmente no habia trabajo para ella. Dejé que me trajera unos sandwiches y una taza
de café, y luego la mandé a su casa.

Pasaban las once de la noche cuando terminé mi trabajo. Me detuve en el
restaurante nocturno del piso quince. Era un lugar cuadrado y sin ventanas donde
servian café de levadura y jamén de harina de soja. Pero esos contratiempos no fueron
nada, realmente.

Llegué a mi casa y abri descuidadamente la puerta. En ese mismo momento oi un
silbido, y en seguida una explosién. Algo golped en el marco de la puerta, junto a mi
cabeza. Me eché hacia adelante y grité. A través de la ventana se veia una figura que
tomada de una escalera de cuerdas se alejaba con un arma en la mano.

Fui tan estupido como para correr a la ventana y quedarme mirando la figura del
hombre y el helicoptero. Yo hubiera sido un blanco perfecto si la maquina no estuviera
moviéndose a gran velocidad.

Sorprendido ante mi propia calma, llamé a la Compaiiia Protectora Metropolitana.
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- ¢Es usted socio, sefior? - me preguntd una voz.

- Claro que si, demonios. Desde hace seis afios. iManden un hombre enseguida!
iManden un peloton!

- Un momento, sefior Courtenay... éMitchell Courtenay? éJefe de publicidad?

- No - dije amargamente -. Mi profesidon es blanco de tiro. éQuiere mandar un
hombre, por favor, antes de que vuelva ese asesino?

- Perdéoneme, sefior Courtenay - dijo la dulce e imperturbable voz -. ¢Dijo que no
era jefe de publicidad?

Me rechinaron los dientes.
- Lo soy — admiti.

- Gracias, sefior. Aqui esta su ficha. Lo siento mucho, sefior, pero su cuenta esta
atrasada. Para la proteccion de los jefes de publicidad no rige la tarifa comun. Los
pleitos comerciales aumentan enormemente el riesgo.

La voz de la mujer cité una cifra que me puso los pelos de punta.
No me enojé. La mujer era sélo un instrumento.
- Gracias - le dije con cansancio, y colgué.

Introduje en la maquina lectora la hoja de la guia titulada Pleitos y Persecuciones y
me comuniqué con algunas agencias protectoras. Fui rechazado varias veces, pero al
fin un detective aparentemente sofioliento consintié en venir a verme.

Aparecio6 a la hora y media. Le pagué. Sélo logré molestarme haciéndome preguntas
incomprensibles, y buscando huellas digitales inexistentes. Después de un rato se fue
diciendo que investigaria el caso.

Me fui a acostar y me quedé dormido pensando y pensando: é{quién tendra interés
en matar a un simple e inofensivo jefe de publicidad?

Me armé de coraje y atravesé decididamente el vestibulo que llevaba a la oficina de
Schocken. Necesitaba una respuesta, y él podria darmela.

Indudablemente, no era el momento mas adecuado para entrevistar a Fowler. Su
puerta se abrid violentamente y Tildy Mathis sali®é de estampia. Tenia el rostro
alterado. Me mird sin verme. Juraria que no me reconocio.

- «Rehagala» - dijo casi histéricamente —-. Me mato trabajando para esa vieja rata
canosa, y qué me ofrece en pago. «Rehagala. Rehaga esa pagina; estad bien, pero
usted puede darme algo mejor». «Rehaga esta pagina», me dice. «Quiero calor»
«Quiero energia y belleza y humildad, y simpatia, y entusiasmo y toda la ternura y
emocion que caben en un dulce corazén de mujer», me dice, «y en no mas de quince
palabras», me dice. Le daré quince palabras. - Tildy sollozé y siguié caminando por el
vestibulo -. Ya va a ver ese nifito santurrén, ese papa melifluo, ese hiperbdlico dios de
los nombramientos, ese insaciable Moloch de una vieja...

El portazo corté en seco la ultima invectiva de Tildy. Lo lamenté. Me hubiese
gustado oirla.
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Me aclaré la garganta, llamé y entré en la oficina de Fowler. Me lanzd una sonrisa
en la que no se advertia que hubiese estado discutiendo con Tildy. Al contrario: su cara
rosada, sus ojos claros, desmentian mis sospechas...

Pero alguien habia tratado de matarme.

- So6lo un minuto, Fowler - le dije —. Quiero saber si estd usted peleando con
Tauton.

Me guiiidé un ojo.
- Siempre peleo, Mitch. Duro pero limpio.

- Me referia a una pelea sucia, muy sucia. ¢Ha tratado, por ejemplo, de matar a
alguno de sus hombres?

- iMitch! iRealmente!

- Es una pregunta - continué imperturbable -. Anoche, cuando entraba en casa un
hombre encaramado en un helicoptero, disparé contra mi. Pensé que era una
represalia.

- Borra a Tauton.
Respiré hondo.

- Fowler - le dije -, de hombre a hombre. éNo hemos sido notificados? Quiza no
deba hablar de este modo; pero no se trata de mi. Se trata del proyecto Venus.

Fowler estaba palido, y comprendi que mi jefatura corria peligro.

- Mitch - me dijo -, te he nombrado en este puesto, porque pensé que serias capaz
de asumir toda la responsabilidad. Ya no se trata del trabajo. Sé de sobra que puedes
hacerlo. Pero pensé que comprendias también el cddigo de comercio, y en todos sus
alcances.

- Si, sefior - le contesté.

Se senté y encendié un cigarrillo. Dud6, una fraccion de segundo y luego me
alcanzo el paquete.

- Mitch, eres el mas joven de nuestros jefes. Pero tienes mucho poder. Una sola
palabra tuya, y en unas pocas semanas la vida de medio millén de consumidores habra
cambiado totalmente. Eso es poder, Mitch, poder absoluto. Y ya conoces el viejo dicho:
«El poder ennoblece. Y el poder absoluto ennoblece de un modo absoluto.»

- Si, sefior - le dije.
Si, me sabia de memoria los viejos dichos. Y sabia, también, que Fowler estaba
contestando eventualmente a mi pregunta.

- Ah, Mitch - me dijo con aire sofiador, agitando su cigarrillo -. Tenemos
prerrogativas, y deberes, y peligros también. Unos y otros estan necesariamente
unidos. Si no pleitedramos, todo nuestro sistema comercial dejaria de existir.

- Fowler — me atrevi a decirle -, ya sabe que no me quejo del sistema. Da
resultado, y eso es lo principal Ya sé que tenemos que pleitear. Y es razonable que si
Tauton pleitea, usted no pueda decirlo a los cuatro vientos. Los jefes se pasarian la
vida escondiéndose, en vez de trabajar. Pero... el proyecto Venus estd aqui, dentro de
mi cabeza. Asi domino mejor las cosas. Si lo escribiera todo, apenas adelantariamos.

- Naturalmente.
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- Supongamos que Tauton inicie un pleito, y supongamos que yo sea la primera
victima... ¢éQué pasa con el proyecto Venus?

- Tienes razén - admitié Fowler -. Seré sincero contigo. No he recibido ninguna
notificacién.

- Gracias, Fowler - le dije sinceramente - Trataron de matarme. Y ese accidente de
Washington, quizd no fue un accidente. Tauton no intentard nada sin antes
notificarnos, éno es cierto?

- No lo he provocado hasta tal punto. Y nunca hasta ahora, ha hecho una cosa
semejante. Son torpes, son tramposos, pero no ignoran las reglas de juego. Matar
durante un pleito, es apenas un delito. Pero matar sin aviso previo es una ofensa
comercial. ¢éNo te habras equivocado de puerta, Mitch?

- No - le dije —. No tengo enemigos. Mi vida es muy mondtona. En fin, no entiendo
nada. Debe de haber sido un error. Pero de todos modos me alegro de que ese
individuo no haya tenido mejor punteria.

- iYo también, Mitch, yo también! Pero dejemos tu vida privada y hablemos de
negocios. ¢Lo has visto a O'Shea?

Ya se habia olvidado de mi asunto.
- Si. Lo he visto. Hoy viene a Nueva York. Va a trabajar a mi lado.

- iEspléndido! Algo de su gloria nos tocara a nosotros, si llevamos bien las cosas.
Insiste con O'Shea, Mitch. No necesito decirte cémo.

Era una despedida.

O'Shea me estaba esperando en la antesala de mi oficina. No lo pasaba mal.
Sentado en un escritorio, hablaba en un tono aspero y autoritario, rodeado por la
mayor parte del personal femenino. Las miradas de las mujeres eran inequivocas.
O'Shea era un enano de ochenta y cinco centimetros, pero tenia fama y dinero, dos
valores que la Sociedad Fowler Schocken habia logrado introducir profundamente en el
alma del pais. O'Shea podia elegir a su gusto entre esas mujeres. Me pregunté cuantas
escenas similares habria vivido O'Shea desde que volvidé a la Tierra envuelto en una
aureola.

La disciplina en la casa es muy severa, pero las muchachas no volvieron a sus
puestos hasta que anuncié mi presencia con un carraspeo.

- Buenos dias, Mitch - dijo O'Shea -. ¢Ya se le ha pasado el susto?

- Si. Pero después recibi otro. Trataron de matarme.

Le conté la historia y O'Shea gruid pensativamente.

- ¢Por qué no se consigue un guardaespaldas? - me dijo.

- Seria lo mejor. ¢Pero no habra sido un error?

- ¢Como la caida de la caja?

Guardé silencio.

- Jack - dije luego —, épor qué no cambiamos de tema? Me da escalofrios.

- Concedido. — Me sonrié —. Bueno, comencemos a trabajar. ¢Como empezamos?
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- Ante todo, las palabras. Necesitamos palabras sobre Venus. Palabras que
entusiasmen, que deleiten. Palabras que hagan soflar con viajes, con espacios
ilimitados, con otros mundos. Palabras de inquietud y esperanza. Palabras que
ennoblezcan la decisién de ir a Venus, y alejen la idea de que es una locura. Y al
mismo tiempo, palabras que aplaudan la feliz existencia de Indiastrias, y de
Astromejor, y de la Sociedad Fowler Schocken, y que denuncien la tristeza de tener
que aguantar a los productos Universal y a la Sociedad Tauton.

O'Shea me miraba con la boca abierta.
- No habla en serio — me dijo al fin.

- Usted es uno de los nuestros, O'Shea - le dije simplemente -. Y éste es nuestro
modo de trabajar. Con usted aplicamos el mismo método.

- ¢De qué demonios esta hablando?

- Su ropa y sus zapatos son Astromejor Verdadero, Jack. Lo hemos convencido,
indudablemente. Tauton y Universal por un lado, y Fowler y Astromejor por otro,
lucharon por conquistarlo. Y usted eligié a Astromejor. Nos oyd. Suavemente, sin darse
cuenta, decidié que la ropa Astromejor era superior a la ropa Universal.

- Nunca leo los anuncios - dijo O'Shea desafiante.
Le sonrei.
- En esa declaracion esta encerrado nuestro mejor triunfo.

- Prometo solemnemente - dijo O'Shea - que tan pronto deje esta oficina meteré
mis ropas en el horno...

- ¢{También el equipaje? - le pregunté -. ¢El equipaje Astromejor?
Me mird sorprendido y luego recuperd la calma.

- Si, también el equipaje Astromejor — replicé -. Y luego tomaré el teléfono y
ordenaré un equipo completo de ropas y equipajes Universal. Y usted no podra
detenerme.

- No tengo ningun interés en detenerlo, Jack. Todo redundard en beneficio de
Astromejor. Le diré qué va a hacer. Comprard un equipo completo de ropas y
equipajes Universal. Usara el equipo durante un tiempo con una vaga sensacion de
incomodidad. Mientras, su libido ird reaccionando. Pues nuestros anuncios — aunque
usted asegure que no los lee - lo han convencido de que usar los articulos de otra
firma no es signo de virilidad. Su autoestima ird disminuyendo. En lo mas profundo de
su mente, usted sabrd que no estd usando lo mejor. Su subconsciente no podra
soportar esa idea. De cuando en cuando usted «perdera» alguna prenda del equipo
Universal. «Accidentalmente» su pie se atravesara en la bocamanga del pantalén
Universal. Pondra una excesiva cantidad de ropa en las valijas de esa marca y echara
maldiciones porque no cierran bien. Entrara en una tienda, y en un momentdneo
ataque de amnesia, en el que olvidara esta conversacion, comprara otra vez nuestros
productos.

O'Shea se rid débilmente.
- Y todo eso sélo con palabras.

- Palabras e imagenes. Vista, sonido, olfato, gusto tacto. Pero las palabras son lo
mas eficaz. {Lee poesia?

- iDios mio! iClaro que no! ¢Quién es capaz de leer eso?
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- No me refiero a la bazofia contemporanea. En eso tiene usted razén. Hablo de
Keats, Swinburne, Wylie. Los grandes liricos.

- A veces - admitié O'Shea prudentemente —. éPor qué?

- Voy a pedirle que pase el resto de la mafana y parte de la tarde con uno de los
mas grandes poetas liricos del mundo: una joven llamada Tildy Mathis. Tildy ignora
que es una poetisa; cree que es una redactora de publicidad. No le saque esa idea de
cabeza: la haria desgraciada.

Thou, still unravish'd bride of quietness,

Thou, foster-child of silence and slow Time...

»Asi hubiera escrito Tildy antes de la era de la publicidad. La relacién es evidente.
Sube la publicidad, baja la poesia. Las personas capaces escribir poemas musicales,
emocionantes, conmovedores, son muy pocas. Cuando fue posible obtener excelentes
entradas aplicando el talento lirico a la publicidad, la poesia queddé en manos de unos
chiflados sin inspiracidon que gritan para hacerse oir y tratan de distinguirse con
actitudes excéntricas.

- &Y por qué me dice todo esto? - me preguntd O'Shea.

- Ahora trabaja con nosotros, Jack. El poder trae grandes responsabilidades.
Nuestra profesion va al alma de los hombres. Compramos talento... y lo dirigimos. Y
no se puede jugar con vidas sino inspirandose en los mas grandes ideales.

- Comprendo - dijo O'Shea suavemente -. Pero no se preocupe. No he aceptado su
oferta pensando en el dinero o en la fama. Estoy con ustedes por el deseo dar a la raza
humana un poco mas de espacio, y un poco mas de dignidad.

- Eso es - le dije, adoptando la Expresidon Uno. Pero interiormente yo estaba
estupefacto. Los «grandes ideales» que yo iba a citar eran las Ventas.

Llamé a Tildy por teléfono.

- Hable con ella - le dije a O'Shea -. Conteste a todas las preguntas. Preguntele
usted también. Hablen largamente, amigablemente. Hagale experimentar lo que usted
ha sentido. Y ella escribira, casi sin darse cuenta, unos hermosos fragmentos liricos
gue sacudiran los corazones y las almas del pueblo consumidor. No le oculte nada.

- Claro que no. Pero oiga, Mitch, y ella, éno ocultara nada?

En ese momento O'Shea me parecié una figurita de Tanagra, con un rostro de
satiro.

- Nada - le prometi solemnemente. Todo el mundo conocia a Tildy.

Esa tarde, por primera vez después de cuatro meses, Kathy me llamo por teléfono.
- ¢{Te pasa algo? - le pregunté rapidamente -. ¢Puedo ayudarte?

Kathy se rio entre dientes.

- Nada Mitch. Sdlo queria saludarte y darte las gracias por una noche maravillosa.
- ¢Qué te parece si la repetimos? - le pregunté seguida.

- ¢Te gustaria cenar en mi casa?
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- Mucho, de veras. Muchisimo. éQué vestido te pondras? iTe llevaré una flor
verdadera!

- Oh, Mitch, no seas extravagante. Ya no estamos novios y no ignoro que tienes
mas dinero que Dios. Pero desearia que me trajeras algo.

- Nombralo y es tuyo.

- Jack O'Shea. ¢Podrias? Me enteré de que llegaba esta manana y supuse que
estaria trabajando contigo.

Le respondi muy desilusionado:

- Si, estd aqui conmigo. Hablaré con él y luego volveré a llamarte. ¢Estas en el
hospital?

- Si, y muchas gracias. Me encantaria conocerlo.

Llamé a la oficina de Tildy y me comuniqué con O'Shea.
- ¢Va a estar ocupado esta noche, Jack? - le pregunté.
- Hum... podria ser.

Indudablemente, estaba intimando con Tildy.

- Le propongo lo siguiente. Una cena tranquila conmigo y mi mujer. Una joven
hermosa, excelente cocinera, gran cirujana y magnifica compaiiia.

- Aceptado.
Llamé a Kathy y le dije que le llevaria a ese misantropo alrededor de las siete.
O'Shea entré en mi oficina a las seis, grufiendo.

- Espero que la cena sea muy buena, Mitch. Su sefiorita Mathis me atrae. iQué
mujer! ¢Qué le pasa? ¢No puede con su genio?

- Me parece que no - respondi -. Pero Keats cayd los lazos de una intrigante, y
Byron fue a parar al pabellén de las enfermedades venéreas, y Swinburne se complicé
increiblemente la vida, y... écontinldo?

- No, por favor. éQué clase de matrimonio ha hecho usted?

- Interlocutorio - le respondi, con un poco de tristeza.

O'Shea fruncié levemente el cefio.

- Puede ser cuestion de educacién. Pero esos arreglos me erizan la piel.

- A mi me pasa lo mismo - le dije -. Por lo menos en este caso. Si por una
casualidad Tildy aun no se lo ha dicho, mi hermosa e inteligente mujer no quiere
seguir. Ya no vivimos juntos; y si no cambia de modo de pensar, dentro de unos
cuatro meses todo habra terminado.

- Tildy no me dijo nada - repuso O'Shea -. Me parece que el asunto le duele a
usted bastante.

Casi tuve lastima de mi mismo. Casi intenté ganarme su compasién. Casi empecé a
decirle que duro me resultaba, cuanto la queria, y que apenas podia verla, y que no
sabia como hacerla cambiar.

Y de pronto me di cuenta de que iba a decirselo un enano de treinta kilos que, si se
casaba, pasaria a ser, en cualquier momento, juguete de su mujer y victima del
ridiculo.
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- Un poco - le contesté -. Vamos, Jack. Tenemos el tiempo justo para tomar unas
copas. Iremos en subterraneo.

Kathy nunca estuvo mas bonita, y yo lamenté no haberme gastado un par de dias
de sueldo en una flor.

Saludd a O'Shea con un «hola» y éste anuncié en voz alta:

- Me gusta usted. No le brillan los ojos. No tiene ese brillo que dice: «iQué mono
es!»; ni ese otro que significa «iSenor! Pensar que tiene tanto dinero y sin embargo
debe sentirse un fracasado». Ni tampoco ese que dice «Una chica tiene que probarlo
todo». En resumen, usted me gusta y yo le gusto.

Era indudable que O'Shea estaba un poco borracho.

- Le voy a servir un poco de café verdadero sefor O'Shea - dijo Kathy -. Me arruiné
comprando unas auténticas salchichas de cerdo, y un auténtico dulce de manzana, y
tiene que estar en condiciones de apreciarlos.

- ¢(Café? - dijo O'Shea -. Oh no, sefiora. A mi me sirve Mascafé. Si bebiera café
traicionaria a la gran firma Sociedad Fowler Schocken de la cual soy socio. ¢éNo es
cierto, Mitch?

- Le daré permiso por esta vez - le contesté —. Ademas Kathy no cree que los
inofensivos alcaloides del Mascafé sean totalmente inofensivos.

Por suerte Kathy estaba en ese momento en el rincén de la cocina y no me oyé. O
fingid no oirme. Un dia tuvimos una terrible discusion de cuatro horas sobre ese asunto
y lo completamos con epitetos como «envenenador de nifios» y «reformadora de
imbéciles» y algunos otros mas breves e indecentes.

El café apagd un poco la alcoholizada excitacion de O'Shea. La comida fue
maravillosa, y a los postres todos nos sentimos mas a gusto.

- Ha estado usted en la Luna, supongo - le dijo Kathy a O'Shea.
- Todavia no. Iré uno de estos dias.

- No hay nada - comenté -. Perderia el tiempo. La Luna es un mal negocio; y
aburridisimo. Me parece que seguimos alli sélo para acumular experiencia y aplicarla
luego en el planeta Venus. Unos cuantos miles de mineros y nada mas.

- Perdénenme un momento - dijo O'Shea, y se retiro.
Aproveché la oportunidad.

- Kathy, querida - dije rapidamente -. Te agradezco mucho que me hayas llamado.
¢Significa algo?

Kathy se pasé el pulgar de la mano derecha por el indice de la misma mano y supe
que iba a decirme una mentira.

- Quiza, Mitch - dijo suavemente - Tienes que darme tiempo.
Tiré mi arma secreta:

- Mientes - dije disgustado. — Siempre haces eso antes de mentirme. No sé si lo
haras también con los demas.

Le mostré cdmo y Kathy se rio.
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- Estamos a mano - dijo con cierta amargura -. TU me mientes reteniendo el
aliento y mirdandome fijo a los ojos No sé si haces lo mismo con tus empleados y
clientes.

O'Shea volvié y comprendié en seguida que algo pasaba.
- Tengo que irme - nos dijo -. éViene conmigo, Mitch?
Kathy asintié con la cabeza y yo dije:

- Si, lo acompafio.

En la puerta se sucedieron las cortesias y Kathy me dio un beso de buenas noches.
Fue un beso largo y calido, como para empezar la velada, no para terminarla. Crei
sentir los latidos de su corazdn, pero cerro friamente la puerta.

- ¢Ha pensado en el guardaespaldas? - me pregunté O'Shea.
- Me confundieron con otro - dije tercamente.
- Inviteme a su casa a beber unas copas - insistio O'Shea.

La situacidon era casi patética. Un enano de treinta kilos se me ofrecia para
protegerme.

- Vamos - le dije.
Tomamos el subterraneo.

O'Shea entré antes que yo, y encendid las luces. No ocurrido nada. Mientras bebia a
sorbos un débil whisky con soda, probd las ventanas, cerraduras, goznes, etcétera.

- La silla estaria mejor de ese lado - comento.
De ese lado, naturalmente, no se veia la ventana. Movi la silla.

- Cuidese, Mitch - me dijo O'Shea al marcharse -. Su encantadora mujer y todos
sus amigos lo echaran mucho de menos si le pasa algo.

Algo pasé. Me golpeé una pierna mientras armaba la cama. Me ocurria a menudo.
Aun Kathy con esos movimientos precisos y limpios de cirujana, llevaba en el cuerpo
las cicatrices de la vida hogarefia. De noche hay que armar la cama, de mafiana hay
que guardarla en la pared e instalar la mesa para el desayuno. Luego hay que sacar la
mesa para llegar a la puerta. No es raro que algunos hombres poco ambiciosos aforen
el espacio de otras épocas, pensé, y me acomodé para pasar la noche.

Pasdé una semana, y las cosas comenzaron a marchar. Con Runstead fuera de mi
vista, ocupado en armonizar las opiniones del I.G.A. y la campana Nopren, me senti
mas comodo y empufié fuertemente las riendas.

Los empleados de Tildy se encargaban de la redaccion... Eran jovenes
temperamentales, que a veces escribian sélo una linea por dia, y con verdadera
angustia, y que en otras ocasiones lanzaban una pdagina tras otra, sin esfuerzo alguno,
con los ojos brillantes y como poseidos. Tildy dirigia y editaba el material y sélo me
hacia llegar lo mejor de lo mejor: libretos comerciales de nueve minutos; pies de
fotografias; articulos varios; cuentos; anuncios a toda pagina; frases para la campafia
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de rumores; documentos de garantia; chistes y charadas (limpios y sucios), para
distribuir por todo el pais.

La seccion Ayuda Visual trabajaba a todo vapor. Los aerdgrafos y las camaras
creaban alegremente un mundo nuevo. No se habia visto nada semejante en la técnica
publicitaria del «antes y después»; los técnicos parecian poseidos por el demonio de la
historia.

La seccion Desarrollo sacaba conejos de todos los sombreros. Le dije a Collier que lo
veia excesivamente optimista y el hombre me replico:

- Energia, sefior Courtenay. Venus tiene energia. Estd mas cerca del Sol. La energia
solar se manifiesta en ese planeta con calor y agrupaciones moleculares totalmente
nuevas, que se desplazan con enorme rapidez. No existe en la Tierra energia
semejante. Para aprovechar la energia cinética de la atmdsfera terrestre utilizamos
molinos de viento. En Venus usaremos turbinas. Si queremos que la electricidad invada
Venus sélo necesitamos instalar un acumulador, clavar un pararrayos y dar un salto
atras. Se trata de algo nuevo.

Las secciones Investigaciones del Mercado y Antropologia Industrial estaban
trabajando en el area México - California, probando los anuncios de Tildy y los equipos
y films de Ayuda Visual, y ensayando interpolaciones y extrapolaciones. Una linea
directa me unia con el escritorio de Ham Harvis, vice de Runstead en San Diego.

Los dias comenzaban regularmente con una reunidn de la seccién Venus. Una charla
alentadora de mi parte; informes sobre el progreso de la campafia de cada uno de los
miembros, criticas y sugestiones. Ham se comunicaba con nosotros y advertia a Tildy
gue las palabras «atmédsfera serena» no concordaban con el resto de una frase y que
le pasase una lista de posibles variantes. Tildy le preguntaba a Collier si estaria bien
hablar de «arenas de topacio» en un articulo informativo. La frase sugeria de paso que
el suelo de Venus estaba sembrado de piedras preciosas y semipreciosas. Collier les
aconsejaba a los de Ayuda Visual que hicieran la atmdsfera del «Antes» un poco mas
roja. Y yo le decia a Collier que la publicidad permitia esas licencias.

Después de la reunidn todo el mundo se ponia a trabajar, y yo me pasaba las horas
deshaciendo nudos y coordinando e interpretando mis propias directivas antes de que
fueran llevadas a la practica. A la caida del dia volviamos a reunirnos, y yo hablaba
insistentemente sobre algun tépico especifico, como por ejemplo: «Introduccién de los
productos Astromejor en la economia de Venus» o «Nivel de ingresos de los futuros
colonizadores de Venus en relacién con el poder de consumo después de veinte afios
de vida en el planeta».

Y luego venia lo mejor. Mis relaciones con Kathy estaban progresando. Viviamos
aun bajo techos distintos, pero me parecia que ya no por mucho tiempo. Unas veces
Kathy me llamaba a mi, otras yo la llamaba a ella. Saliamos, comiamos bien, bebiamos
bien y nos vestiamos bien. Era indudable que estdbamos disfrutando de la vida.

Casi nunca conversabamos seriamente. Kathy evitaba esos temas y yo no volvia a
insistir. Yo creia que solo habia que esperar un poco. Jack O'Shea nos acompafié una
vez, antes de salir para Miami donde daba una conferencia, y eso también me gusto.
Formabamos una elegante pareja de saludable aspecto, y de un nivel social tan alto
que podiamos invitar a la celebridad mundial nimero uno.

Después de una satisfactoria y sélida semana de trabajo, le dije a Kathy que era
tiempo de que yo visitara las instalaciones. El cohete en Arizona y las oficinas de
prueba en San Diego.
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- Magnifico - dijo Kathy -. éPuedo acompafiarte? Me alegré muchisimo. La
resistencia de Kathy se estaba acabando.

La visita al cohete fue algo muy simple. Dos de mis empleados estaban alli en
contacto con las Fuerzas Armadas, la Aviacion Republicana, los Laboratorios
Telefonicos Bell y los Aceros USA. Nos guiaron a través del monstruo como si fuésemos
dos turistas.

- Enorme casco de acero... Mas espacio que el de un edificio comercial... Sistema
de circulacién de alimentos, y regeneracién de aire y agua. Una tercera parte dedicada
a los motores, otra a la carga y la otra a las cabinas... Pioneros heroicos... Aisladores...
Acumuladores para las cabafias... Bombas caloriferas para el hemisferio iluminado, y
para el hemisferio en sombras... Esfuerzo industrial sin precedentes... Sacrificio
nacional... Seguridad nacional...

Cosa rara. El vasto espacio abierto que rodeaba el cohete me impresiond mucho
mas que el cohete mismo. En un alrededor de casi dos kildbmetros cuadrados, no se
veia ninguna casa, ningun invernadero, ningun tanque, ningln espejo solar. La arena
brillante, atravesada por canerias, me atraia raramente. No habia quizd en toda
Norteamérica un paisaje como ése. Me mareaba. Mis o0jos no estaban acostumbrados a
ver mas alla de unos pocos metros.

- Qué extrafio es esto - dijo Kathy a mi lado -. ¢Podemos pasear por esas arenas?

- Lo siento, doctora Nevin — dijo uno de mis hombres de enlace —. Zona de peligro.
Los centinelas de las torres tienen orden de hacer fuego contra todos los que
atraviesen el campo.

- Dé érdenes en contrario - le dije —. La doctora Nevin y yo queremos dar un
paseo.

- Muy bien, senor Courtenay - me dijo el hombre muy preocupado -. Haré lo que
pueda, pero llevara un poco de tiempo. Tengo que informar al C. I. C., al Servicio
Secreto de la Marina, ala C. I. A, al F. B. 1., a Seguridad, y a Vigilancia.

Miré a mi mujer. Se encogié de hombros, divertida y desesperanzada a la vez.
- Bueno, no se preocupe - le dije al hombre de enlace.

- iGracias a Dios! - exclamé aliviado -. Perdéneme, senor Courtenay, pero nunca
se alteraron las érdenes y no hay como hacerlo enseguida. Ya sabe usted qué significa
eso.

- Lo sé, de veras - dije sinceramente -. Digame, ¢han dado resultado los sistemas
de seguridad?

- Parece que si, sefior Courtenay. No se ha descubierto ningln espia, y no ha
habido sabotajes. Ni del extranjero, ni de parte de los consistas — dijo el hombre, y con
los nudillos de su mano derecha golped solemnemente un hermoso anillo de
compromiso de madera de roble que llevaba en el dedo mayor de la mano izquierda.
Me prometi a mi mismo revisar algin dia su cuenta de gastos. Un empleado de su
categoria no gana tanto como para usar esas joyas.

- ¢Los consistas estdn interesados? - le pregunté.

- ¢Quién sabe? EI C. I. C., la C. I. A., el A. C. E. y el S. U. V., dicen que si. El
Servicio Secreto de la Marina, el F. B. I. y el S.S. dicen que no. ¢Quiere hablar con el
comandante MacDonald? Es el jefe del O. N. I. en el campo. Un experto en consistas.
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- ¢Te gustaria conocer a un experto en consistas, Kathy? - le pregunté.
- Si tenemos tiempo — me contesto.

- Retrasaré la salida del avion si es necesario - dijo el hombre avidamente,
tratando de hacer olvidar su fracaso anterior.

Nos llevd a través de una complicada red de cuarteles y depdsitos hasta el edificio
de la administracion. Pasamos ante siete distintos puestos de vigilancia, antes de
llegar a la oficina del comandante.

MacDonald era uno de esos oficiales de carrera que dejan bien al ciudadano
norteamericano: tranquilo, competente, fuerte. Sus insignias y charreteras lo
sefialaban como a un especialista contratado por el Servicio Secreto que provenia de
las filas de la Agencia de Policias Pinkerton. Era un profesional: usaba el anillo
distintivo de los graduados en la Escuela Pinkerton; madera de pino con un ojo
grabado en su sello. Ningun otro adorno. Pero es como una marca de fabrica. Indica
que su poseedor es un hombre de talento.

- ¢Quieren que les hable de los consistas? - me pregunté serenamente -. Soy el
hombre indicado. Me he pasado la vida persiguiéndolos.

- ¢Una cuestion personal, comandante? - le pregunté preparandome para oir una
historia melodramatica.

- No. El viejo orgullo de un hombre de trabajo.

Gozo también del placer de la caza, pero las presas no abundan, realmente. Los
consistas se cazan habitualmente con trampas. ¢Han oido hablar de la bomba de
Topeka? No es porque quiera criticar a la competencia, pero esos guardas podian
haber previsto un ataque consista.

- ¢Por qué exactamente, comandante?
MacDonald sonrid con aire de hombre enterado.

- Intuicidon - nos dijo — Eso tan dificil de expresar con palabras. Los consistas se
oponen a las perforaciones. Deles una oportunidad de manifestar esa oposicion, y alli
estaran ellos.

- Pero, ¢por qué ese odio a las perforaciones? - insistido Kathy —. Necesitamos hierro
y carbon, éno?

- Bueno - dijo el comandante simulando un divertido cansancio -, ahora me piden
gue sondee la mente de un consista. Los he interrogado durante mas de seis horas y
nunca han dicho nada con sentido comun. Si cazamos al de la bomba de Topeka, por
ejemplo, hablara voluntariamente, pero solo nos dird tonterias. Me explicard que la
mineria hidraulica destruye la capa superficial del suelo. Y yo le diré que si, pero iy
qué importa?, y él me dird épero no se da cuenta?, y yo le diré ide qué?, y él me dira
gue esa capa no puede reemplazarse. Si, puede reemplazarse, le responderé, y
ademas las plantas cultivadas en tanques son mucho mejores. Y él empezara a
explicarme que los cultivos en tanque no proporcionan elementos animales al suelo,
etc., etc. Y el tal consista terminara diciéndome que el mundo se ha ido al diablo y que
es necesario que la gente abra los ojos, y yo terminaré respondiéndole que siempre se
ha encontrado un modo de seguir adelante y que lo encontraremos también en el
futuro.

Kathy se ri¢ incrédula, y el comandante dijo:

- Son tontos pero duros. Tienen disciplina. Sistema de células. Si uno de ellos cae
en nuestras manos, caeran también los otros tres o cuatro que forman su célula; pero
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dificilmente uno mas. No hay contacto lateral entre las células, y el contacto vertical
con los circulos superiores se efectlia por intermedio de citas con agentes. Si, creo
conocerlos, y no me parece que vayan a sabotear el cohete. El proyecto Venus no les
interesa.

Kathy y yo nos reclinamos en nuestros asientos y nos pusimos a mirar los anuncios
que desfilaban por la cabina a la altura de los ojos. De pronto aparecieron los versitos
sobre Colillitas que yo mismo habia escrito hacia muchos afios, cuando era aun un
redactor. Me incliné hacia Kathy y le conté la historia. El anuncio parpadeaba y unas
suaves campanillas tocaban el tema de El pais de los juguetes, de Victor Herbert.

Luego se apagaron los anuncios y aparecioé una leyenda, sin efectos sonoros.

De acuerdo con la ley federal, se avisa a los pasajeros que estamos volando en este
instante sobre la falla de San Andrés y entramos en territorio sismico, y que todas las
clausulas sobre pérdidas y dafios ocasionados por terremotos que puedan estar
incluidas en los seguros, dejan de tener validez y no volveran a tenerla hasta que se
abandone dicho territorio.

Los anuncios volvieron a desfilar.

- Y supongo - dijo Kathy - que al fin hay una nota que aclara que las pélizas de
seguros contra mordeduras de yac son validas en todas partes menos en el Tibet.

- ¢Seguro contra mordeduras de yac? - le pregunté asombrado -. é{Para qué
quieres un seguro semejante?

- Una nunca sabe cuando se va a encontrar con un yac hostil.

- Me parece que me estds tomando el pelo - dije con aire de dignidad -. Faltan
cinco minutos para aterrizar. Me gustaria caer inesperadamente sobre Ham Harvis. Es
un buen muchacho, pero Runstead pudo haberle contagiado su derrotismo. No hay
nada peor en nuestra profesion.

- Me gustaria acompafiarte, Mitch.

Miramos a través de las ventanas, con la curiosidad de dos turistas, mientras la
nave entraba en la ruta de transito que cubre la ciudad de San Diego. Comenzamos a
volar en circulos esperando la sefial de la torre de mando. Kathy nunca habia estado
en San Diego. Yo una vez, pero siempre hay algo nuevo que ver, pues los edificios se
derrumban a menudo, y otros surgen en su lugar. Y qué edificios. Parecen carpas de
plastico sostenidas por esqueletos del mismo material. Cuando un terremoto sacude el
Sur de California, los edificios tiemblan y se balancean, pero no se rompen. Y si el
terremoto llega a destruir los esqueletos, no se pierde nada de valor. Unas planchas de
material plastico que se abren por las partes ya previstas, y algunas armazones sin
importancia.

Desde el punto de vista de la economia del continente no conviene tampoco
construir costosos edificios en el Sur de California. Las pruebas con la bomba H han
alterado la estructura de la falla de San Andrés, y hay grandes probabilidades de que
todo el territorio se hunda tranquilamente en el océano, alguno de estos dias...
cualquier dia. Pero segun se veia desde el aeroplano, San Diego aun estaba a flote, y
esperabamos, como todos los otros pasajeros, que nada ocurriera durante nuestra
corta visita. En otro tiempo habia habido cierto panico entre la poblacidén, pues los
terremotos se repiten diariamente, pero creo que casi todo debia atribuirse al
estrepitoso derrumbe de los antiguos edificios. El pueblo fue acostumbrandose y (no
podia esperarse menos en esta zona) hasta comenzd a sentir cierto orgullo. Los
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nativos son capaces de citar resmas de estadisticas que demuestran que la
probabilidad de morir durante un terremoto es menor que la de ser aplastado por
algun meteorito o la de ser alcanzado por un rayo.

Conseguimos un coche de pedales de tres hombres y nos hicimos llevar a la
sucursal de la casa. Yo me sentia un poco inquieto. No era imposible que Ham Harvis
tuviera un vigia en el aerédromo para avisarle que llegaba una inspeccién. Y aunque
estos vigias suelen ser bastante inutiles, su presencia esconde casi siempre algun
desastre.

La mujer a cargo de la mesa de entradas, me dio el primer disgusto. No reconocio
mi cara ni mi nombre. Me dijo perezosamente:

- Veré si el sefior Harvis no estd ocupado, senor Counelly.
- Sefor Courtenay, sefiorita. Y soy el jefe del sefior Harvis.

Kathy y yo entramos en las oficinas, y sorprendimos una escena de ociosidad y
abandono, que me puso los pelos de punta.

Harvis, en mangas de camisa, estaba jugando a las cartas con dos jovenes
empleados. Otros dos boquiabiertos, con los ojos brillosos, indudablemente en estado
de trance, miraban una pantalla hipndtica. Otro apretaba distraidamente, y con un
dedo una maquina de calcular.

- iHarvis! - rugi.

Todos, excepto los dos hombres en trance, se dieron vuelta y me miraron
sorprendidos. Di unos pasos hacia el transmisor hipnoético y lo apagué Los hombres,
sofiolientos, volvieron en si.

- Se... se... sefior Courtenay - tartamuded Harvis —. No esperabamos...
- Indudablemente. Los demas sigan trabajando. Harvis, entremos en su oficina.
Kathy nos siguidé recatadamente.

- Harvis - le dije - el trabajo eficaz hace perdonar muchas cosas. Ha estado usted
enviandonos muestras excelentes de su capacidad. Estoy preocupado, muy
preocupado, por la atmdsfera que he encontrado en estas oficinas. Pero eso puede
corregirse.

Soné el teléfono. Atendi yo. Y una voz dijo excitada:

- ¢Ham? Ha llegado Courtenay. Haz algo. Rapido. Ha tomado un coche de pedales
de tres.

- Gracias - respondi y colgué el tubo —. Su vigia del aeropuerto - le dije a Harvis.
Ham se puso palido -. Muéstreme sus diagramas, sus cuadros sindpticos, sus
resimenes. En fin, todo lo que pueda mostrarme. Vamos, enséfiemelos.

Ham me miré en silencio, durante un largo rato, y al fin dijo:

- No hay nada.

- Y qué puede ensefiarme?

- Disfraces, invenciones.

- ¢Papeles fraguados, quiere decir? éQué ha estado enviandonos? éPatrafias?

Harvis asinti6. Parecia enfermo.
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- ¢Como pudo hacer eso, Harvis? ¢Coémo-pudo-hacer-eso?

Se desatd en un confuso torrente de palabras. No lo habia hecho a propdsito, me
dijo. Era su primer trabajo independiente, y no era dificil que fuese un incapaz. Habia
tratado de que el personal inferior llevara bien las cosas, mientras él se defendia a los
manotones, pero fue imposible. Se dieron cuenta y comenzaron a tomarse libertades
que no se habia atrevido a denunciar. Y al punto abandond su tono lastimoso y adoptd
otro mas beligerante. Y después de todo, équé importaba? Era sélo papeleo. La opinidn
de un hombre valia tanto como la de cualquiera. Y ademas no era dificil que todo el
proyecto se viniera abajo. ¢Qué importaban sus descuidos? Habia mucha gente
descuidada, y sin embargo las cosas iban adelante.

- No - le dije —. Esta equivocado. Y usted lo sabe. La publicidad es un arte, pero
tiene una base cientifica: ensayos, pruebas, investigacion del mercado. Ha minado los
cimientos del proyecto, Harvis. Salvaremos lo que merezca salvarse y empezaremos
otra vez.

Harvis se defendid débilmente:

- Esta perdiendo el tiempo, sefior Courtenay. He trabajado al lado del sefor
Runstead, y él opina que todo este papeleo es inutil. Y el sefior Runstead sabe tanto
como usted.

Yo conocia muy bien a Runstead, y sabia que era capaz de cualquier cosa.

- Muéstreme algo con esa opinidn de Runstead - le dije abruptamente -. Cartas.
Memorandum. Cintas grabadas. Cualquier cosa.

- Enseguida, sefior - dijo Harvis, y se zambulld6 en los cajones de su escritorio.
Examind cartas, comunicaciones, y nos hizo escuchar algunas cintas magnetofénicas, y
el miedo y la frustraciéon fueron acentuandose cada vez mas en su rostro. Al fin dijo
confundido -: No puedo encontrar nada... pero estoy seguro...

Seguro que estaba seguro. En las formas mas refinadas de la publicidad se
convence al cliente sin dejarle saber que se esta convenciendo. Este débil hombrecito
habia sido adoctrinado indirectamente por Runstead, y enviado luego a sabotear el
proyecto Venus.

- Esta despedido, Harvis — le dije —. Vayase, y no vuelva por aqui. Y le recomiendo
que no vaya a buscar empleo en otra agencia de publicidad.

Entré en la otra oficina y anuncié:

- Estan todos despedidos. Todos. Recojan sus cosas y vayanse. Recibiran sus
cheques por correo.

Me miraron con la boca abierta. Kathy murmuré a mis espaldas:
- Mitch, ées esto necesario realmente?

- Claro que es necesario. éHa advertido alguien a la central lo que estaba
ocurriendo? No. Se dejaron estar. Esto es como una infeccién, Kathy.

Ham Harvis pasé a nuestro lado y se encaminé hacia la puerta. En su rostro estaba
pintado el desconcierto. Habia estado tan seguro de que seguia los consejos de
Runstead... Llevaba un abultado portafolios en una mano y un impermeable en la otra.
No me mird.

Entré en su oficina vacia y alcé el aparato que comunicaba directamente con Nueva
York.
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- ¢Hester? - pregunté -. Le habla Courtenay. Acabo de despedir a todo el personal
de San Diego, California. Notifique a Personal y que arreglen lo de sus sueldos. Y
comuniqueme con el sefior Runstead.

Tamborileé con mis dedos impacientemente sobre la mesa durante casi un minuto y
al fin Hester dijo:

- Sefior Courtenay, lamento haberlo hecho esperar. La secretaria del sefior
Runstead dice que su jefe ha salido para Pequena América en una de esas giras. Dice
que como el sefior Runstead termind felizmente el asunto IGA, necesitaba un
descanso.

- Necesitaba un descanso. Dios Todopoderoso. Hester, resérveme un pasaje de
Nueva York a Pequena América. Vuelvo en el primer aeroplano. Pero trate de que
coincidan los horarios, y de que pueda salir enseguida para el Polo, éme entiende?

- Si, sefior Courtenay.
Colgué y me encontré con la mirada asombrada de Kathy.

- Sabes, Mitch - me dijo -. He sido injusta contigo. Te he acusado de mal caracter.
Pero ahora veo donde lo adquiriste. éEsto ocurre muy a menudo?

- No - le contesté -. Nunca he visto un caso igual. Pero todos se pasan el tiempo
tratando de desacreditarse mutuamente. Querida, debo irme. Trataré de alcanzar en el
aeropuerto el proximo aeroplano para Nueva York. é¢Vienes conmigo?

Kathy dudé unos instantes.
- ¢No te importa si me quedo? Quisiera dar unas vueltas por la ciudad.
- No, no, puedes quedarte. Diviértete y lldmame cuando vuelvas a Nueva York.

Nos besamos y corri hacia la calle. No habia nadie en las oficinas y le dije al portero
que una vez que Kathy saliera, cerrara hasta nueva orden.

Miré hacia atras desde la calle y vi a Kathy que me saludaba agitando la mano
desde aquel raro y endeble edificio.

Descendi por la rampa del aeropuerto de Nueva York, y alli estaba Hester.
- Gracias, Hester - le dije —. ¢Cuando sale el cohete para el Polo?

- Dentro de doce minutos de la plataforma seis, sefior Courtenay. Aqui esta su
pasaje. Y algo para comer por si...

- Muy bien. Perdi la comida.

Caminamos hacia la plataforma del cohete, y yo fui masticando un sandwich de
queso regenerado.

- ¢Qué hay de nuevo en la oficina? — pregunte distraidamente.

- Una gran excitacion a propodsito del despido de la gente de San Diego. El personal
elevo una queja al sefor Schocken. Este respondié apoyandolo a usted con un
argumento de fuerza cuatro.
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No estaba tan bien. Fuerza doce... un huracan... una explosion en su oficina, y una
frase como ésta: «éComo se atreven ustedes, simples amas de casa, a juzgar la
decision del director de un proyecto? Que no se vuelva a repetir...», etc. Fuerza
cuatro... una brisa: «Sefiores, estoy seguro de que el sefior Courtenay ha tenido sus
buenas razones para tomar esa decisidon. Muy a menudo, la tarea rutinaria nos impide
ver los lineamientos generales...»

Le hice una pregunta a Hester:

- ¢{La secretaria de Runstead es simplemente una empleada, o también una... — iba
a decir una «soplona», pero alteré suavemente mi frase... — también una confidente?

- Runstead le tiene mucha confianza - declaré Hester con prudencia.
- ¢Como reacciond ante el asunto de San Diego?
- Alguien me dijo que se ri6 mucho, sefior Courtenay.

No quise seguir preguntando. Era justo que yo quisiese conocer la posicion de los
jefes. Pero no podia pedirle a Hester que acusara a una de sus compafieras. Aunque
habia muchas que lo hacian.

- Volveré pronto - le dije -. Tengo algo que arreglar con Runstead.
- ¢No lo acompafia su mujer?

- No. Es una cirujana. Voy a despedazar a Runstead, y si la doctora Nevin viniese
conmigo trataria de juntar los pedazos.

Hester se ri6 cortésmente.
- Buen viaje, sefor Courtenay.

Habiamos llegado a la plataforma seis.

No fue un buen viaje. Fue un viaje miserable, en un miserable y reducido cohete de
turismo. Volabamos a baja altura, y las lentes prismaticas de las ventanillas siempre
me marean. Uno mira hacia afuera y se encuentra mirando hacia abajo. Y peor aun,
todos los anuncios eran de Tauton. Cuando uno acaba de convencer a su estdbmago de
que todo esta bien, y comienza a interesarse en el paisaje, pum, un imbécil anuncio de
Tauton, de un erotismo recargado, ocupa la ventanilla, y una musiquita machacona e
insulsa le taladra a uno los oidos.

Estdbamos pasando sobre el valle del Amazonas (un paisaje muy interesante), y yo
comenzaba a admirar la tercera presa eléctrica, nada menos que la mas poderosa del
mundo, cuando de pronto:

Sostén, sostén Soportador, sostén continuamente; no te arrugues, no te muevas,
sostén firmemente. Las imagenes del antes y el después eran del peor gusto posible y
agradeci nuevamente a Dios el estar trabajando para Fowler Schocken.

Lo mismo ocurrié al salir de Tierra del Fuego, cuando pasabamos sobre unas
grandes factorias de ballenas, vastas areas oceanicas cercadas por redes metalicas que
no dejan salir a los cetaceos. Yo estaba mirando, fascinado, como una ballena
alimentaba a su retofio - parecia algo asi como una operacidon de reabastecimiento
aéreo - cuando volvid a ocupar la ventanilla uno de esos anuncios de Tauton. Cayo
sobre mi como una descarga eléctrica:

Seforita, ¢huele usted asi ante su sefor? Se abrid el canal olfativo y no pude mas.
Usé la bolsa de cartdon mientras el anuncio chillaba: No es raro que él no la quiera.
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iUse Sinolor!, y un trio celestial tarareaba en tiempo de vals: Transpire, transpire,
transpire, pero no destruya el amor, y luego en lenguaje médico, prosaico y abrupto:
No trate de detener la transpiracion. Es un suicidio, advierten los médicos. Un
desodorante, y no un astringente. Y luego otra vez la primera linea y los olores. Ya no
importaba. No me quedaba nada en el estdbmago.

Lo mejor de Tauton estd en estos anuncios de tipo médico. Uno creerla que son
invencion suya.

Mi compafnero de asiento, un estrambotico cliente vestido con ropas Universal, me
observaba con aire divertido.

- ¢Demasiado para usted, amigo? - me preguntd mostrandome esa antipatica
superioridad de las gentes que no se marean.

- Hum - dije.

- Esos anuncios enferman a cualquiera - continud, alentado por mi brillante
respuesta.

Bueno, esto no podia quedar asi.
- ¢Qué quiere decir, exactamente? - le pregunté con brusquedad.
El hombre se asusto.

- Que el olor era un poco fuerte, nada mas - dijo, apresuradamente. Me referia solo
a ese anuncio. No a los anuncios en general. No es una protesta, amigo mio.

- Mejor para usted - le dije, y me di vuelta.
Pero el hombre seguia preocupado y afadio:

- Soy un hombre normal, amigo. De buena familia. Me eduqué en una escuela de
las mejores. Yo también soy productor - fabricante de tinturas - y reconozco que hay
gue vender los productos. Mercados de distribuciéon. Complejos de Ventas. Integracion.
éve? iSoy un hombre normal!

- Bueno - grufii —, entonces, cierre la boca.

Se encogid en su asiento. No me diverti al hacerlo callar, pero habia que defender
los principios.

Estuvimos volando sobre Pequefia América mientras un par de aparatos de turismo
aterrizaban en el hielo. Uno de ellos era un cohete hindd. Me senti emocionado. La
nave habia sido enteramente construida por Indiastrias, de la nariz a la cola. La
tripulacién habia sido instruida por Indiastrias y empleada por Indiastrias. Los
pasajeros, que bostezaban sofolientos, la pagaban a Indiastrias. E Indiastrias le
pagaba a la Sociedad Fowler Schocken.

Un camidén de remolque nos metié en Pequefia América: un galpén de material
plastico. Sélo nos revisaron una vez. Pequefa América es un apropiado centro de
exportacion... una trampa de dodlares para los turistas de todo el mundo, y sin interés
militar. (Hay bases militares en el Polo, pero son escasas, reducidas y estan sepultadas
en el hielo.) Un reactor de torio suministra energia y calor. Si alguna nacién necesitara
desesperadamente materiales fisibles y quisiera apoderarse del torio, no se llevaria
nada de importancia. Unos molinos de viento colaboran con el reactor. Se han
instalado, ademas, unas «bombas de calor» que no sé cémo funcionan. Pregunté por
Runstead en el puesto de vigilancia. El oficial alz6 la vista y me mird:

- Estd inscripto en la gira de dos dias que sale de Nueva York. Agencia Cook e hijos.
Ocupa la habitacién III-C-2205. - Me mostré un mapa del lugar y pude ver que eso
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gueria decir espiral tercera, tercer piso, sector quinto, habitacién veintidés —. No puede
perderse. Si usted quiere puedo acomodarlo en la habitacidon de al lado, sefor
Courtenay.

- Gracias, mas tarde.

Sali de alli y me abri paso a codazos a través de una multitud que hablaba una
docena de idiomas. Llegué a III-C-2205 y toqué el timbre. No contestaron.

Un joven sonriente se acercé a mi y me dijo:
- Soy Cameron, el director de la gira. ¢Puedo serle Util?
- ¢Donde esta el sefior Runstead? Tengo que verlo. Cuestidén de negocios.

- iDios mio! Estamos tratando de olvidar todo eso... Veré en mis libros. Venga
conmigo, por favor. - Me llevd hasta su oficina-bano-dormitorio y hojed rapidamente
unos libros —. Ascension al glaciar Astromejor — me dijo —. Dios mio. Fue solo. Partié a
las 07:00. Provisto de un traje eléctrico con una radio de orientacién y una racién de
comida. Volvera dentro de cinco horas. Tiene reservada ya su habitacion, sefior...

- No todavia. Antes tengo que ver a Runstead. Es urgente.

Y lo era. Si no le ponia las manos encima inmediatamente, me iba a estallar una
arteria.

El menudo y revoloteante director de giras paso cerca de cinco minutos tratando de
convencerme de que me inscribiera en su gira. El lo arreglaria todo. Si no, me
arrastrarian de un lado a otro, tendria que comprar o alquilar el equipo a algun
concesionario, y al fin no seria improbable que no me dejasen salir. Me pasaria el resto
del tiempo buscando a aquel maldito concesionario, y asi terminarian mis vacaciones.
Me inscribi en la gira. Cameron me sonrié de oreja a oreja, y me llevd a mi habitacion.
Muy lujosa... De unos tres metros por cuatro, si no hubiese tenido la forma de una
cufa.

Cinco minutos después, Cameron me entregaba el equipo:

- El traje eléctrico. Pongaselo asi. Eso es. Es lo Unico que puede fallar. Si le faltara
la corriente, tdmese esta pastilla narcotica y no se preocupe. Se quedara helado, pero
estaremos con usted antes que se le destruyan los tejidos. Botas. Pongaselas asi. Bien.
Guantes. Péngaselos. La capa. El capuchdn. Los anteojos. El orientador de radio.
Digale al guarda que esta en la puerta «Glaciar Astromejor» y le indicara enseguida el
camino. Dos sonidos simples indican «ida» y «vuelta». Cuando va hacia el glaciar se
oye «bip-bip»: ascenso. Cuando vuelve del glaciar, «bip-bip»: descenso. Recuerde. Es
facil. Al subir al glaciar, sube el tono; al bajar del glaciar baja el tono. Sefial de peligro:
esta llave roja. Los aeroplanos llegaran hasta usted en pocos minutos. Claro que
tendra que pagar aparte por la busqueda y el rescate, asi que no le aconsejo que
mueva esa llave sélo para que lo traigan en aeroplano. Es mejor descansar, beber un
sorbo de Mascafé, y seguir adelante. El mapa de la region. Zapatos para la nieve. La
brujula, y la racién de comida. Sefior Courtenay, esta usted equipado. Lo acomparfiaré
hasta la salida.

El equipo no era tan engorroso como me habia parecido al principio. En Chicago, y
para protegerme de unos simples vientos invernales, habia cargado mas cosas. Los
objetos de mayor peso: las pilas, la radio y la caja de comida, estaban bien
distribuidos. Los zapatos para la nieve podian convertirse en un par de varas
ganchudas, para ayudarme durante la ascensién, y cabian perfectamente en una
especie de carcaj que me eche a la espalda..
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La revision que me hicieron en la puerta fue total. Me auscultaron el corazén, y me
examinaron el equipo, principalmente el traje eléctrico. Todo estaba bien. Dirigieron la
antena de la radio hacia el glaciar, y me recomendaron que no fuera mas lejos.

No hacia frio, por lo menos dentro del traje. Abri la aleta del capuchén transparente.
La cerré enseguida. Cuarenta grados bajo cero, me habian dicho. Un ndmero sin
significado hasta que lo senti en la nariz durante una fraccion de segundo. En los
alrededores de Pequefia América el terreno era una masa de hielo y me bastaron mis
zapatos de suela claveteada. Consulté la brdjula y el mapa, y orienté mi camino. De
cuando en cuando apretaba en mi manga izquierda el dispositivo conectado con la
radio y un tranquilizador «bip-bip, bip-bip, bip-bip» resonaba en el interior de mi
capucha.

Me crucé con un grupo de personas que retozaba sobre el hielo y los saludé
alegremente, Parecian chinos o hindldes. iQué aventura estaban viviendo. Pero
jugaban a la sombra de Pequefia América como nadadores tomados de una balsa. Mas
lejos, otro grupo estaba practicando un juego desconocido. De unos postes clavados en
los extremos de un campo rectangular colgaban unos canastos sin fondo. El objeto del
juego era meter una pelota de silicona en los canastos. Mas lejos aun, se veian unos
cuantos esquiadores dirigidos por unos hombres vestidos de rojo.

Caminé unos minutos, y miré hacia atras. Ya no veia los trajes rojos y Pequefia
América era so6lo una sombra grisacea. «Bip-bip» dijo mi radio, y segui adelante.
Runstead iba a tener noticias mias. Muy pronto.

La sensacion de soledad era rara, pero no desagradable, Detras de mi ya no habia
ni rastros de Pequefia América. No se veia ni aquella mancha gris. Y no me importé.
Jack O'Shea habia experimentado quiza algo semejante, Y por eso no encontraba
palabras bastante expresivas. Los pies se me hundieron en la nieve y me puse las
raquetas, Se ajustaron muy bien a mis pies y ensayé algunos pasos trastabillantes.
Enseguida comencé a caminar con facilidad, deslizdandome suavemente. No era como
flotar. Pero no era tampoco como taconear sobre el pavimento... y durante mis treinta
anos de existencia yo no habia pisado sino calles pavimentadas.

Segui caminando. Elegia algun punto e iba hacia él: un monticulo de nieve de forma
rara; una sombra azul en medio de una planicie. La radio continuaba tranquilizandome.
Me senti lleno de orgullo de mi facil dominio de la naturaleza.

A las dos horas tenia un hambre atroz. Me puse en cuclillas, abri mi bolsa de
silicona y me meti dentro. De cuando en cuando sacaba prudentemente la nariz.
Pasaron cinco minutos. Inspiré el aire de la bolsa, que estaba ya bastante templado, y
devoré rapidamente un poco de levadura recalentada. Luego bebi unos sorbos de té.
Traté también de fumarme un cigarrillo, pero a la segunda bocanada la carpa estaba
llena de humo y me lloraban increiblemente los ojos. Apagué con pesar el cigarrillo,
cerré mi capucha, desarmé la tienda, y me desperecé alegremente.

Consulté unos instantes la brujula y la radio, y eché a caminar. Demonios, me dije a
mi mismo. Mis diferencias con Runstead son sélo cuestiéon de temperamento. Runstead
no entiende que a alguien le gusten los espacios abiertos, y yo si. Lo pensé sin malicia.
Para Runstead, Venus es una locura porque no sabe que a ciertas gentes les gusta esa
vida... Sélo tengo que explicarselo vy...

El argumento, de buena fe, se deshizo instantdneamente. Runstead estaba también
en el glaciar. Y era indudable que se sentia atraido por los espacios abiertos, pues de
todos los lugares de turismo que pueden visitarse en la Tierra habia elegido el glaciar
Astromejor. Bueno, dentro de poco me encontraria con él.
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Miré a través de mi compas y elegi como mi préoxima meta una mancha negra que
se alzaba a lo lejos. No podia ver de qué se trataba, pero era facilmente visible, y no
se movia. Eché a correr, pero me faltd la respiracion y a pesar de mi mismo tuve que
aflojar el paso. Era un hombre.

Cuando me faltaban diez metros, el hombre, impaciente, mird su reloj, y yo empecé
a correr otra vez.

- iMatt! - grité - iMatt Runstead!

- Has acertado, Mitch - me dijo con esa voz desagradable de costumbre -. Hoy
estas inteligente.

Lo miré con lentitud, estudiando su rostro, preparando las frases que queria decirle.
Los esquies de Runstead se alzaban ante él, clavados en la nieve.

- ¢Qué ha pasado... qué...? - comencé a decir.

- Tengo prisa - dijo Runstead -; pero ya me has hecho perder bastante tiempo.
Adids, Mitch.

Me quedé mirandolo y Runstead recogid sus esquies, los hizo girar en el aire y los
lanzé contra mi. Cai hacia atras, lleno de dolor, asombro y rabia. Senti que Runstead
me andaba en la ropa, y luego dejé de sentir.

Me desperté pensando que se me habian caido las mantas y que estos primeros dias
de otofio eran excesivamente frios. Luego el cielo antartico, helado y azul, me acuchilld
los ojos, y senti la nieve blanda debajo del cuerpo. Era verdad entonces. Me dolia
terriblemente la cabeza, y tenia las carnes heladas. Demasiado heladas. Las pilas
eléctricas no estaban en su sitio. El traje, los guantes y los zapatos no recibian calor
alguno; la radio no podia funcionar. No habia forma de pedir auxilio. Traté de
incorporarme y el frio se apretd contra mi cuerpo como una ventosa. Sobre la nieve se
veian unas huellas que llevaban a alguna parte. éAdonde? Eran mis propias huellas.
Decidi seguirlas. Di un paso, y luego otro, y luego otro.

Las raciones de comida. Podia romper los sellos y dejar que el calor me llenara el
traje durante unos segundos. Y mientras avanzaba, tan lentamente, me decia a mi
mismo: ¢me detendré mientras mi cuerpo absorbe el calor de la comida, o seguiré
caminando? Ha ocurrido algo increible; te duele la cabeza. Te sentirds mejor si te
sientas un momento, si abres una racién o dos, y sigues después.

No me detuve. Sabia qué podia significar. Arrastré trabajosamente los pies y saqué
a tientas una lata de Mascafé, con dedos que apenas me obedecian, y la meti entre las
ropas. Este débil pulgar no podra romper el sello de la lata, me dije; siéntate un
momento y recupera tus fuerzas. No, no tienes que acostarte, aunque te parezca
agradable... Rompi el sello y el calor titilante me lastimo la piel.

Senti que se me nublaban los ojos. Abri otras latas, y después no tuve fuerzas ni
para sacarlas del bolsillo. Me dejé caer sobre la nieve y me incorporé en seguida. Y
luego volvi a dejarme caer, avergonzado, diciéndome a mi mismo que me pondria de
pie en menos de un segundo. Lo haria por Kathy, dentro de un segundo; por Kathy,
dos segundos mas; por Kathy, tres segundos mas, solo tres segundos mas.

No me levanté.
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Me quedé dormido sobre una montana de fuego. Desperté en un infierno de ruidos y
desorden, donde no faltaban las rojas hogueras y unos serviciales demonios de
aspecto brutal. Destino apropiado para un redactor de Tauton. Me sorprendié verme
ahi.

La sorpresa no duré mucho tiempo. Uno de los demonios me sacudié tomandome
del hombro, y me dijo:

- Ayudame, dormiléon. Tengo que guardar mi hamaca.

Se me aclard la cabeza. Era indudable que el tal demonio era simplemente un
consumidor de las clases bajas. éUn ayudante de hospital, quiza?

- ¢Qué lugar es éste? - le pregunté - éEstamos de regreso en Pequefia América?
- Demonios, hablas raro - comenté -. Ayudame, équieres?

- iNo, ciertamente! Soy un jefe de publicidad.

Me mird con compasion y dijo:

- Dopado. - Y se perdié en esa noche rojiza.

Me incorporé, tambaleante, y me tomé de un hombre que caminaba rapidamente
entre las sombras.

- Perdone - le dije —. éQué lugar es éste? éUn hospital?

El hombre era otro consumidor, de peor caracter que el primero.

iSuéltame! - gritd. Lo solté —. Si te sientes enfermo espera el aterrizaje.

(El aterrizaje?

Si, el aterrizaje. Oye, équé clase de contrato has firmado?

¢Contrato? ¢Qué contrato? Pero oiga usted, no me hable en ese tono. Soy jefe de
publicidad vy...

Su expresion cambio.

- Aja - dijo con aire interesado —. Enseguida lo arreglo. Un minuto. Volveré con el
asunto.

Volvié enseguida. «El asunto» era una capsulita verde.

Soélo quinientos murmurd -. La ultima a bordo. No querras llegar acalambrado. Esto
te calmara hasta que aterricemos.

- (Aterrizar? éDonde? - grite -. Pero, équé pasa aqui? No me interesan sus
narcéticos. Digame donde estoy, qué puedo haber firmado, y lo demas corre por mi
cuenta.

Me mird de cerca y dijo:

- Te tomo fuerte. ¢Un golpe en la cabeza? Bueno. Estamos en la bodega numero
seis del carguero Thomas H. Malthus. Viento y tiempo desconocidos. Ruta, 273 grados.
Velocidad, 450. Destino, Costa Rica. Lleva sujetos despreciables como td y como yo
para las plantaciones Clorela.

Parecia el recitado de un oficial de guardia, o la triste parodia del mismo.

- Esta usted... - comencé a decir.
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- Terminado - concluyé el hombre amargamente, y se quedd mirando la cépsula
verde que tenia en la mano. De pronto se la tragd, y siguio diciendo: — Pero empezaré
otra vez. - Una chispa le brillé en los ojos -. Voy a introducir en la plantacion métodos
nuevos y eficientes. Seré capataz en una semana. Jefe en un mes. Director en un afo.
Y entonces compraré la Linea Cunard, y le pondré turbinas de oro. Solo primera clase.
Sélo lo mejor para mis pasajeros. El viaje sera suave y tranquilo. Y en la mejor de mis
naves construiré para ti una cabina de oro. Sélo lo mejor para mi amigo. Si no te gusta
el oro, le pondremos platino. Si no gusta...

Siguié asi, con su monétona letania de narcotizado. Me alejé. Por suerte yo no me
habia acostumbrado a las drogas. Me recosté contra uno los mamparos. Alguien se
sentd a mi lado y dijo con una voz que queria ser agradable:

- Hola, écomo estas?

- Hola - dije -. Digame, évamos realmente a Costa Rica? éDonde puedo encontrar a
un oficial? Todo esto no tiene sentido.

- Oh - dijo el hombre -, {para qué preocuparse? Vive y deja vivir. Come, bebe y
diviértete: ésa es mi divisa.

- iSdqueme esas sucias manos de encima! - le grité.

El hombre comenzd a chillar, insultdandome, y yo me levanté y me fui caminando
por entre piernas y torsos.

Ocurria que yo no habia conocido realmente a ningln consumidor, salvo durante
esos cortos periodos en que estaban a mis érdenes. Del mismo modo yo habia
aceptado a la ligera la base homosexual de los consumidores, y hasta la habia
aprovechado en mis anuncios, sin conocer realmente su verdadera extensién. Tenia
gue salir de la bodega numero seis. Tenia que volver a Nueva York, poner en claro las
artimafas de Runstead, volver a Kathy, y a mi amistad con Jack O'Shea, y a mi
empleo en la Sociedad Fowler Schocken. Tenia que hacer algo.

Sobre una de las luces rojas se leia Salida de Emergencia. Pensé en los centenares
de hombres amontonados en la bodega, y los imaginé tratando de salir por ese
agujero. Me estremeci.

- Perdéoneme, amigo mio — dijo alguien con una voz ronca —. Sera mejor que se
mueva.

Comenzd a vomitar. A bordo de los cargueros no se distribuian, aparentemente,
bolsas de papel. Empujé la puerta de emergencia y sali de la bodega.

- ¢Qué hay? - grufié un enorme guardian de la agencia de Detectives.

- Quiero ver a un oficial de la nave - le dije -. Estoy aqui por error. Mi nombre es
Mitchell Courtenay. Jefe de publicidad de la Sociedad Fowler Schocken.

- El nUmero — me inquirié bruscamente.

- 16-156-187 - le respondi, y admito que habia algo de orgullo en mi voz. Pueden
sacarle a uno el dinero, la salud y los amigos, pero no un numero bajo de Seguridad
Social.

El guarda comenz6 a arremangarme suavemente. Un segundo después me arrojaba
de una bofetada contra las planchas metalicas.

- Vuelve a tu sitio - rugié -. Esto no es una excursién. Y no me gusta tu forma de
hablar.
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Miré incrédulamente el hueco de mi codo. El tatuaje decia ahora: 1304-9974-1416-
156-187723. Mi verdadero numero estaba metido entre los otros. Las tintas eran
iguales, sélo se advertia un leve cambio en la forma de los nimeros. Muy leve, sélo yo
podia darme cuenta.

- ¢Qué esperas? - me dijo el guarda -. éNunca habias visto tu nimero?

- No - dije suavemente. Me temblaban las piernas. Estaba asustado, muy asustado.
Nunca he visto este numero. Lo tatuaron alrededor de mi numero verdadero. Soy
Courtenay. De veras. Puedo demostrarlo. Le pagareé si...

Meti las manos en los bolsillos y no encontré el dinero. De pronto vi que estaba
vestido con un traje Universal raro y arrugado, con manchas de comida y otras cosas.

- Bueno, paga - dijo el guarda, impaciente.
- Le pagaré mas tarde - le dije —. LIéveme ante alguna autoridad vy...

Un oficial de aviacion, vestido elegantemente con un uniforme de la Panagra, asomo
la cabeza por el estrecho corredor.

- ¢Qué pasa aqui? - le pregunto al guarda -. Las luces de la escotilla estan todavia
encendidas. ¢éNo puede conservar un poco de orden en la bodega? Ya sabe que nos
podemos quejar a su compania.

Hablaba como si yo no existiera.

- Lo siento, sefor Kofler - dijo el guarda haciendo un saludo - Este hombre parece
dopado. Salié y me dijo que es un jefe de publicidad y que esté a bordo por error...

- iMire mi nUmero! - le grité al teniente.

Le meti el codo en las narices y el hombre arrugé la cara. El guarda me tomé de un
brazo y me advirtié con un grufido:

— No molestes a..

- Un minuto - dijo el oficial de la Panagra -. Yo me encargaré de este hombre. Es
un numero muy alto, compafiero. ¢Qué espera probar mostrandome esto?

- Se han agregado cifras, antes y después. Mi verdadero numero es 16-156-187.
¢Lo ve? iLos otros nimeros son diferentes! iHan sido adulterados!

Reteniendo el aliento, el teniente me mird el brazo, desde muy cerca.
- Hum - dijo -. Puede ser... Venga conmigo.
El guarda corrié a abrirnos la puerta. Parecia asustado.

El teniente me llevd a través de unos cuartos donde rugian los motores. Llegamos a
la oficina, del tamafo de un sombrero, del comisario de la nave. El comisario era un
gnomo de rasgos afilados que llevaba su uniforme de la Panagra como si fuera una
bolsa.

- Muéstrele su nimero - me dijo el teniente. Se lo mostré -. éQué se sabe de este
hombre? - le pregunté luego al comisario.

El comisario metié una tarjeta en el aparato de lectura y encendié las luces de la
pantalla:

-1304-9974-1416-156-187723 - leyo al fin —. Groby, William George; 26 afios;
soltero;. hogar destruido (por abandono del padre); tercer hijo de una familia de
cinco; balance mental H-H; masculinidad, 1; salud, 2,9; trabajos de clase 2 y de 1,5
durante siete afos y tres meses respectivamente; educacion, 9; contrato ultimo, B. -
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El comisario alzd la vista y mird al oficial —. Una historia muy pobre, teniente. éHay
alguna razén especial para que me ocupe de este hombre?

- Pretende ser un jefe de publicidad que esta aqui por error. Dice que alguien ha
alterado su nimero. Y su lenguaje esta un poco por encima de su clase.

- Aja - dijo el comisario -. No es mucho. Hijo tercero de un hogar destruido, de
muy bajo nivel. Seguramente lee sin cesar para tratar de mejorarse. Pero notara
usted...

- Basta - le dije de pronto al hombrecito, ya completamente harto —. Soy Mitchell
Courtenay. Puedo comprarlo y venderlo a usted sin alterar mayormente mi cuenta de
gastos chicos. Estoy a cargo de la Seccién Venus en la Sociedad Fowler Schocken.
Quiero ir inmediatamente a Nueva York. Alli terminaremos esta farsa. Vamos. iRapido!
iMalditos sean!

El teniente me mird alarmado y tomd enseguida el teléfono; pero el comisario
sonrid y se lo sacé de la mano.

- ¢(Mltchell Courtenay, dice usted? - pregunté amablemente. Busco otra tarjeta y la
puso en el aparato —. Eso es - dijo, después de manipular algunos dispositivos.

El teniente y yo nos acercamos a mirar.

Era la primera pagina del New York Times. En la primera columna, se leia una nota
necrolégica sobre Mitchell Courtenay, jefe de la Seccion Venus en la Sociedad Fowler
Schocken. Me habian encontrado muerto en el glaciar Astromejor, no muy lejos de
Pequeiia América. Habia estado metiendo la mano en mi equipo de energia y éste dejé
de funcionar. El teniente abandond la lectura, pero yo segui durante un rato. Matt
Runstead era el nuevo jefe de la Seccién Venus. Yo era una pérdida irreparable para
mi profesion. Mi mujer, la doctora Nevin, habia rehusado toda entrevista. Fowler
Schocken habia pronunciado una brillante apologia sobre mi. Yo era amigo de Jack
O'Shea, el pionero del espacio, quien se habia sorprendido y se habia entristecido
sobremanera al enterarse de las noticias.

- Compré el periédico en Ciudad del Cabo - dijo el comisario —. Meta a este hijo de
perra en su sitio. éQuiere, teniente?

El guardia me llevd a puntapiés y a bofetadas hasta la bodega nimero seis, y me
lanzé de un empujén a la rojiza oscuridad. Reboté en el cuerpo de alguno. Después de
haber respirado el aire relativamente fresco de las oficinas, el hedor de la bodega me
parecid insoportable.

- ¢Qué te ha pasado? - me preguntd el colchdn humano amablemente.

- Traté de decirles quién era. — Me detuve. Asi no iba a ninguna parte -. ¢Qué viene
ahora?- le pregunté.

- Aterrizamos. Luego los cuarteles. El trabajo. ¢Qué clase de contrato has firmado?
- B, segun me han dicho.

El hombre lanzé un silbido.

- Parece que te agarraron de veras, éeh?

- ¢Qué quiere decir? éDe qué se trata?

- Oh ¢has firmado a ciegas? Malo. El contrato B dura cinco afios; es para
refugiados, incapaces y tontos. Vigilan hasta la conducta. Me ofrecieron el B pero les
dije que si no tenian otra cosa me enrolaria en el Expreso Brinks. Consegui un contrato
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F... Se ve que necesitaban trabajadores con urgencia. Es so6lo por un ano, y puedo
comprar en almacenes que no son de la compania: y tiene algunas otras ventajas.

Me llevé las manos a la cabeza.

- No puede ser un lugar tan malo - le dije -. Vida en el campo... cultivos... sol y
aire fresco.

- Hum - dijo el hombre con cierto embarazo. Es mejor que la industria quimica, me
imagino. Quiza no tan bueno como las minas. Ya lo veras.

Se alejo, y yo, en vez de dedicarme a hacer planes cai en una especie de modorra.

No hubo ninguna sefial de aterrizaje. Golpeamos contra el suelo, y bastante fuerte.
Se abrié una compuerta y el sol enceguecedor del trépico entrd la nave. Después de la
oscuridad de la bodega, me lastimo6 los ojos. Junto con el sol no entrd el aire del
campo, sino una nube de aerosol desinfectante. Sali de abajo de un montén de
trabajadores y me dejé llevar por la corriente hacia la puerta.

Péngase eso, estupido — me dijo un hombre de rostro duro que llevaba un uniforme
de guardian de fabricas.

Me arrojo una placa numerada con una soga para que me la echase al cuello. Todos
recibieron una, y nos alineamos junto a un mostrador fuera de la nave. Estabamos a la
sombra de la plantacién Clorela, una elevada estructura de ochenta pisos, una torre de
ochenta canastos embutidos. En cada piso se veian varios espejos. Y alrededor del
edificio se extendian algunos centenares de metros cuadrados de espejos que recogian
la energia solar, la volcaban a su vez en los espejos del edificio, y luego en los tanques
de fotosintesis Desde el aire era una vista espectacular, aunque no rara. Desde abajo,
era sencillamente un infierno. Yo deberia de estar planeando algo, pero en mi cabeza
sOlo bailaba esta frase: Desde las soleadas plantaciones de Costa Rica, recolectadas
por las diestras manos de los orgullosos granjeros independientes vienen las jugosas y
maduras proteinas Clorela. Si, yo era el autor de esa frase.

- iVamos, muévanse! — nos gritd un guardidan -. Muévanse! iMalditos basureros!
iMuévanse!

Me puse una mano ante los ojos, para protegerme del sol, y avancé hacia la mesa.
Un hombre de anteojos oscuros me pregunté:

- ¢Nombre?
- Mitchell Court...
- Este es - dijo la voz del comisario.

- Muy bien, gracias. Oyeme, Groby. Los hombres que han tratado de romper un
contrato B, siempre se han arrepentido. ¢Sabes a cuanto ascienden las entradas
anuales de Costa Rica?

- No - murmuré.

- A cerca de ciento ochenta y tres billones de dolares. ¢Y sabes a cuanto ascienden
los impuestos que paga Clorela?

- No, maldita sea, no...

- A ciento ochenta billones de ddlares. Un hombre listo como tU comprendera en
seguida que el gobierno. y los jueces, de Costa Rica obedecen a Clorela. Si queremos
hacer un escarmiento con un trabajador que ha intentado romper su contrato, Costa
Rica lo hara en nuestro nombre. Puedes estar seguro. Bien, écomo te llamas, Groby?
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- Groby - respondi con voz ronca.

- ¢Nombre de pila? ¢Nivel de educacion? éEquilibrio H — H?

- No me acuerdo. Pero si me lo escribe en un papel me lo aprenderé de memoria.
Oi la risa del comisario, que decia:

- Lo hara, estoy seguro.

- Muy bien, Groby - dijo cordialmente el hombre de anteojos oscuros —-. No ha
pasado nada. Toma, tus datos. AlUn haremos de ti un buen despellejador. Sigue
caminando.

Segui caminando. Un guardian tomd mis papeles y grito:
- iLos despellejadores, por aqui!

«Por aqui» era por debajo del primer piso, a través de una luz ain mas brillante, y
un corredor rodeado de tanques largos y malolientes, y una puerta ubicada en el pildon
central. La puerta daba a un cuarto luminoso, pero que parecia casi sombrio después
de aquel sol triplicado.

- ¢Despellejador? - dijo un hombre. Parpadeé y asenti -. Yo soy Mullane.
Encargado de los turnos. Quiero preguntarte algo, Groby - dijo, lanzando una mirada a
mi tarjeta -. Necesitamos un despellejador en el piso cuarenta y uno, y otro en el
sesenta y siete. Dormiras en el piso cuarenta y tres. ¢En donde quieres trabajar? Te
advierto que los ascensores no funcionan para los despellejadores y otras gentes de la
clase 2.

- En el piso cuarenta y uno - le dije, tratando de leer en su cara.

- Eleccién inteligente - me dijo el hombre —. Muy, pero muy inteligente. - Y alli se
quedd mirdandome, de pie, mientras pasaban los minutos. Al fin afiadié: - Me gusta
cuando un hombre inteligente se conduce de un modo inteligente.

Hubo otra pausa.
- No tengo dinero - le dije.

- No es nada - replicd. — Te prestaré algo. Firma aqui y te lo descontaremos del
sueldo. Es un simple préstamo de cinco dolares.

Lei la nota y la firmé. Tuve que mirar otra vez mi tarjeta de identidad. Habia
olvidado mi nombre de pila. Mullane garabated un «41» y sus iniciales en uno de mis
papeles y se fue sin darme los cinco délares. No lo segui.

- Yo soy la sefiora Horrocks, la encargada de la casa - me dijo una mujer
suavemente -. Bienvenido a la familia Clorela, sefior Groby. Espero que pase muchos
anos felices con nosotros. Y ahora a trabajar. Ya le habra dicho el sefior Mullane que
ubicaremos esta ultima conscripcion de vagabundos - quiero decir este grupo de
contratados - en el piso cuarenta y uno. Es mi deber cuidar que todos los alojados en
un mismo dormitorio congenien entre si. - La cara de la mujer me recordaba
vagamente a una tarantula. La mujer prosiguidé: - Tenemos una cama disponible en el
dormitorio siete. Son todos jévenes agradables. Quiza le guste a usted vivir con ellos.
Es muy importante vivir con los de la misma clase.

Comprendi a donde iba y le dije que el dormitorio siete no me interesaba. La mujer
continué animadamente:

- Entonces, el dormitorio doce. Son bastante maleducados, pero los mendigos no
pueden elegir, éno es cierto? - Les gustara ver a un hombre joven. Ya lo creo. Pero

48



tendra que llevar un cuchillo, o alguna otra arma. ¢Lo pongo en el dormitorio siete
sefior Groby?

- No - le dije —. éNo tiene otra cosa? Ah, y a propdsito, éno podria prestarme cinco
dolares hasta el dia de pago?

- Lo pondré en el dormitorio diez — dijo la mujer, escribiendo. Si, puedo prestarle
algun dinero. éDiez ddélares? Firme y deje su impresion digital en esta nota, sefior
Groby. Gracias.

La mujer salié caminando en busca de otra victima.
Un hombre gordo, de rostro sanguineo, me tomo por el brazo y dijo roncamente:

- Compafero, bienvenido a las filas de la Union Independiente de Obreros
Panamericanos de la Industria de la Proteina. Este panfleto te explicard como la
U.I.O.P.I.P. protege a los obreros contra los innumerables abusos y engafios que son
plaga de nuestra industria. El ingreso y las cuotas son descontados automaticamente,
pero este panfleto es extra.

- Compainiero - le pregunté, —-équé puede pasarme si no compro el panfleto?
- No me hago responsable - dijo el hombre, simplemente.
Me prestd cinco ddlares para comprar el panfleto.

No tuve que subir por la escalera. No habia ascensores para los hombres de la clase
2, pero si una cinta sinfin de carga de la que uno podia colgarse. Era un poco peligroso
saltar hasta la cinta o de ella, y el espacio libre era escaso. Si a uno le sobresalia el
trasero, lo perdia, seguro.

En el dormitorio se amontonaban sesenta camastros, en pilas de tres. Como se
trabajaba Unicamente durante las horas de luz, no se usaba el sistema de camas
calientes. Mi cama era toda mia; gran negocio...

Cuando entré, un negro de cara avinagrada estaba barriendo perezosamente el
corredor central.

- ¢Nuevo? - me preguntd, y mird mi tarjeta.

- Esa es tu cama. Yo soy Pine. Encargado del dormitorio. {Sabes despellejar?
- No - dije. - Digame, senor Pine, {desde donde puedo llamar por teléfono?
- Sala de juegos. - Sefiald con el pulgar.

Fui a la sala. Habia un teléfono, un gran aparato hipnético, maquinas lectoras,
peliculas y revistas. Me rechinaron los dientes al ver la resplandeciente cubierta del
semanario de Tauton. El teléfono tenia una tarifa, por supuesto. Volvi furioso al
dormitorio.

- Sefor Pine - le dije, -éme puede prestar veinte dolares en metalico? Tengo que
hacer un llamado a larga distancia.

- ¢Veinte délares, y devuelves veinticinco? - preguntd astutamente.
- Muy bien. Como usted quiera.

El negro redacté lentamente una nota y yo la firmé e imprimi sobre ella mi
impresién digital. Luego Pine sacd el dinero de sus deformes bolsillos y lo contd
cuidadosamente.
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Queria llamar a Kathy; pero no me atrevia. Tanto podia estar en su casa como en el
hospital. Podia no encontrarla. Eché un rio de monedas y marqué los quince nimeros
de la Sociedad Fowler Schocken. Esperé a que la telefonista me dijera:

«Sociedad Fowler Schocken, buenas tardes. Las tardes son siempre buenas para la
Sociedad Fowler Shocken y sus clientes. ¢En que puedo servirlo?»

Pero no oi eso. El teléfono dijo:
- Su numero de prioridad, por favor?

Numeros de prioridad para llamados a larga distancia. No lo tenia. Una firma con
una cuenta inferior a un billén de ddlares no puede obtener un nimero de prioridad de
menos de cuatro cifras. Las lineas de larga distancia estan tan atestadas, que el
nimero de prioridad de un simple individuo es de una longitud inimaginable.
Naturalmente, eso no me habia preocupado mientras llamaba desde Fowler Schocken.
El nimero de prioridad era un lujo al que tendria que renunciar.

Colgué lentamente. No recuperé el dinero.

Podia escribirles a todos, pensé. A Kathy, y Jack O'Shea y Fowler, y Hester, y Tildy.
Llamar a todas las puertas. Querida esposa (o jefe): estas lineas son para anunciarte
que tu marido (o empleado, a quien crees bien muerto no esta realmente muerto sino
inexplicablemente contratado en Costa Rica por Clorela. Por favor ven a buscarme.
Firmado, tu amante esposo (o empleado), Mitchell Courtenay.

Pero la compaiiia Clorela tenia sus censores.

Volvi al dormitorio con la mente vacia. Los hombres estaban entrando en la
habitacion.

- iUn novato! - grité uno de ellos al verme.
- iEl juez exige orden en la sala! — trompeted otro.

No puedo acusar a esos hombres. Era una costumbre, un recurso para quebrar la
monotonia del trabajo, una posibilidad de reinar sobre alguien alin mas miserable que
ellos, algo que todos habian experimentado alguna vez. Imagino que en el dormitorio
siete hubiese sido una experiencia desagradablemente memorable, y que en el
dormitorio doce hubiera dejado quiza la vida. El dormitorio diez era sélo de grandes
espiritus. Pagué mi «multa» - mas préstamos - y recibi mis golpes, y recité unas
cuantas blasfemias y entré a ser parte del dormitorio.

No los acompafié a cenar. Me eché en mi cama y deseé estar verdaderamente
muerto.

Despellejar no era dificil. Nos levantabamos al alba. MasticdAbamos como desayuno
un trozo recién arrancado de la Gallina y lo tragdbamos con la ayuda de un poco de
Mascafé. Luego nos deslizabamos, ya en traje de faena, por la cinta sinfin hasta
nuestro piso. En un mediodia radiante, que se prolongaba desde el amanecer hasta la
caida del sol, camindbamos a lo largo de los tanques repletos de algas. Si uno se
desplazaba lentamente, cada treinta segundos, mas o menos, descubria un nuevo
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brote maduro, henchido de hidratos de carbono. Arrancdbamos el brote de nata y lo
arrojabamos al piso central, donde se uniria a los otros brotes, o seria convertido en
glucosa para alimentar a la Gallina. Los trozos arrancados a la Gallina alimentarian a
su vez al mundo entero, desde la Tierra de Baffin a Pequefia América. Al fin de cada
hora, bebiamos unos sorbos de agua e ingeriamos una tableta de sal. Cada dos horas
descansabamos cinco minutos. A la tarde nos sacdbamos los trajes y cenabamos
(otras tajadas de Gallina) y a partir de entonces éramos duenos de nosotros mismos.
Se podia hablar, o leer, o entrar en trance ante una pantalla hipnoética, o ir de compras
por los almacenes, o pelearse con alguien, o volverse loco pensando qué vida era ésa,
0 echarse a dormir.

Casi siempre nos echabamos a dormir.

Escribi un montén de cartas y traté de dormir todo lo posible. El dia de pago llegd
sorpresivamente. Habian pasado dos semanas. Me encontré con que debia a Proteinas
Clorela sdlo unos ochenta ddlares y unos pocos centavos. Ademas del dinero de los
préstamos me descontaron un tanto por ciento para el Fondo del Bienestar del
Empleado (después de unas cuantas deducciones comprendi que estaba pagando los
impuestos de Clorela); la cuota de la Unidn de Trabajadores; impuestos (esta vez mis
impuestos); hospitalizacién (trate de aprovechar el beneficio, me dijeron los
veteranos), y seguro a la vejez.

So6lo me consolaba, aunque débilmente, el pensar que cuando (y subrayaba la
palabra cuando) saliera de aqui, comprenderia a los consumidores mejor que ninguno
de mis colegas. Naturalmente, en Fowler Schocken algunos de nuestros muchachos,
los becados, vienen de muy abajo. Veia ahora claramente que el snobismo les impedia
dar una versién real de las vidas y pensamientos del pueblo consumidor. O trataban de
ocultarse a si mismos lo que habian sido en otro tiempo.

Vi en seguida que la influencia de los anuncios en el subconsciente es mayor que la
imaginada por los expertos. En un principio me chocd sobremanera oir llamar a la
publicidad «esa porqueria». Pero comprobé en seguida que, a pesar de todo, los
anuncios hacian su efecto. Las reacciones ante el proyecto Venus eran, como es
natural, mi mayor preocupacion. Asisti durante una semana al desarrollo de un
verdadero entusiasmo. Y esos hombres nunca irian a Venus, y no conocian a nadie que
pudiera ir. Todos entonaban los estribillos que habia difundido Fowler Schocken:

Un jockey del espacio llamado O'Shea
amaba a una mujer de formas de carro...
Un maquinista socialmente inadaptado

preguntaba: Querida, équé paso entre nosotros?

Todos tenian el mismo velado mensaje: el clima de Venus acrecentaba la potencia
masculina. Siempre he dicho que la subseccién de Costumbres Populares, dirigida por
Ben Winston es uno de los grupos mas inteligentes de la Sociedad Fowler Schocken.
Sus acertijos son particularmente notables. Por ejemplo: «éPor qué llaman a Venus la
estrella de luto?» Bueno, no tiene mucha gracia asi escrito; pero el retruécano es
humor basico y el mévil basico de la conducta humana es el sexo. {Y qué hay de mas
importante en la vida que encauzar los profundos torrentes de las emociones
humanas? (No estoy disculpando a esos renegados que hablan a la ligera de un
«instinto de la muerte» en el que quieren apoyar sus ventas. Dejo esas cosas a los
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Tauton de nuestra profesidon. Es algo sucio e inmoral. No quiero ni pensar en eso.
Ademas, y desde otro punto de vista, atrae a muy pocos clientes.)

Pues es indudable que un anuncio comercial dirigido a las fuentes primigenias del
espiritu humano no sélo ayuda a vender; fortifica esas mismas fuentes, las ayuda a
salir a la superficie, les da forma y contenido. Y asi aseguramos el crecimiento
periddico de los consumidores, base esencial de la expansion.

Clorela, como me agradé comprobar, no descuida a sus trabajadores, en lo que a
esto se refiere. La dieta encierra una adecuada proporcion de hormonas, y en el piso
50 se ha instalado un espléndido dormitorio de recreo, de mas de mil camas. La
compafiia sélo exige que los nifios nacidos en la plantacién comiencen a trabajar para
Clorela al cumplir los diez afios, si en ese entonces alguno de los padres trabaja
todavia en el edificio.

Pero yo no tenia tiempo para ir al dormitorio de recreo. Me pasaba las horas
estudiando los hilos del asunto, el ambiente, y esperando que se me presentara una
oportunidad. Si la oportunidad no llegaba, me fabricaria una. Pero antes tenia que
estudiar y aprender.

Mientras tanto, vigilaba atentamente los resultados de la campafa Venus. Todo
marché muy bien... durante algunas semanas. Los estribillos, los cuentos de las
revistas, las alegres canciones estaban produciendo su efecto.

De pronto algo dejé de funcionar.

Hubo un descenso. Tardé un dia en darme cuenta, y una semana en aceptar su
realidad. En las conversaciones dejo de oirse la palabra «Venus» cuando alguien
hablaba de los cohetes del espacio, se referia también a «radiaciones venenosas»,
«impuestos», «sacrificio». Comenzaron a circular chistes peligrosos: «éHas oido el del
borracho que no pudo salir de su escafandra de oxigeno?»

Era dificil reconocer qué pasaba. Y Fowler Schocken, al hojear los resimenes de los
sumarios abreviados de los informes sobre los cuadros sindpticos de los diagramas del
desarrollo del Proyecto Venus, no tendria motivos para dudar de sus subalternos. Pero
yO conocia ese proyecto y sabia lo que estaba pasando.

Matt Runstead era ahora el jefe.

El aristécrata del dormitorio diez se llamaba Herrera. Después de haber pasado diez
afnos en Clorela habia ascendido - topograficamente habia descendido - a ser capataz
de cortadores. Su puesto estaba en el sétano fresco y espacioso donde crecia la
Gallina. Herrera y sus operarios la cortaban en trozos. Su herramienta era algo asi
como una guadafia de mango doble con la que seccionaba grandes lonjas de tejido.
Sus andnimos ayudantes se encargaban de pesar las lonjas, darles forma, sazonarlas,
empaquetarias y cargar con ellas hasta las bodegas de las naves.

Herrera no era sdlo un productor, era también una valvula de seguridad. La Gallina
crecia y crecia, desde hacia varias décadas. En un principio s6lo habia sido un trozo de
tejido central. Luego se habia desarrollado, afiadiéndose a si misma otras capas de
células similares. Estas capas sometidas a la presion de los tejidos centrales se
rompian a veces durante el proceso de crecimiento. La Gallina vivia encerrada en una
boveda de hormigén, y de Herrera dependia que la carne se conservase redonda y
fresca, que la vejez no endureciese ninguno de sus brotes, y que no se descuidase
alguno de sus lados, por atender exclusivamente a otro.
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A esta responsabilidad acompafiaba un salario adecuado, y sin embargo Herrera se
conservaba soltero y no vivia en las habitaciones privadas de los pisos altos. De
cuando en cuando hacia algun viaje que motivaba algunos obscenos comentarios
mientras se encontraba ausente, y a los que nadie se referia sin una cortés discrecion
cuando estaba de vuelta. Herrera no se desprendia nunca de su herramienta de
trabajo, y a menudo se lo podia ver afilando sus bordes con una piedra. Yo tenia que
intimar con él. Era un hombre rico - tenia que tener dinero después de diez afos de
trabajo - y yo necesitaba ese dinero.

El verdadero alcance de los contratos B era clarisimo. Uno siempre estaba
endeudado. Los créditos abundaban, y habia que recurrir a ellos. Si en cada semana
yo quedaba debiendo diez ddlares, al terminar mi contrato mi deuda con Clorela seria
de mil cien ddlares. Tendria que seguir trabajando para pagar esa suma. Y junto con
mi trabajo, aumentaria mi deuda.

Para salir de la compariia necesitaba el dinero de Herrera. Sdlo asi podria volver a
Nueva York, y a Kathy, mi mujer, y al proyecto Venus, mi empleo. Runstead estaba
haciendo cosas que no me gustaban. Y sabe Dios lo que haria Kathy al creerse viuda.
Trataba, sobre todo, de no pensar en Kathy y O'Shea. El hombrecito, despreciado
antes por todas las mujeres, estaba vengandose a su gusto. Hasta los veinticinco afios
habia sido un enano risible de treinta kilos. Con el grotesco aditamento de que se
habia empefiado en ser un piloto. A los veintiséis, se encontré convertido en la
celebridad mundial ndmero uno: el primer hombre que habia regresado de Venus. Un
inmortal aun casi adolescente. Habia sonado la hora de las conquistas femeninas.
Corria la voz de que sus giras eran, en ese sentido, todo un récord. Una historia poco
agradable. Su admiracién por Kathy, y viceversa, me daban mala espina.

Y asi pasaban los dias: madrugones, desayunos, ropas de faena, descenso por la
cinta, despellejar y aguantar, comer, y luego la sala de recreo, y a veces, si podia,
unas frases con Herrera.

- Buen filo el de esa hoja, jefe. La gente se divide en dos: las que no cuidan sus
herramientas, y las inteligentes.

Los ojos aztecas de Herrera me miraron con desconfianza.

- Hay que hacer bien las cosas. Eres nuevo, éno es cierto?

- Si. Nunca trabajé en Clorela. ¢Conviene quedarse?

No se dio cuenta.

- Tienes que quedarte. Hay un contrato - dijo, y se volvid hacia las revistas.
Al otro dia:

- Hola, jefe. éCansado?

- Hola, George. Si, un poco. Diez horas manejando esto. Se cansan los brazos.
- Me imagino. Despellejar es mas facil, pero no se necesita tener cerebro.

- Bueno, quiza algun dia te asciendan. Voy a ponerme en trance.

Y otro dia:

- Hola, George. éCOomo va eso?

- No puedo quejarme, jefe. Por lo menos me estoy tostando.

- De veras. Pronto estaras tan negro como yo. iJa, ja! ¢Te gustaria eso?

- ¢Por qué no, amigo?
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- Eh, td hablas espariol. ¢éCuando aprendiste la lengua?

- No tan rapido. Sélo unas palabras. Ojala supiera mas. Cuando pueda juntar unos
dolares me iré al pueblo a ver a las chicas.

- iOh! Todas hablan inglés. O algo parecido. Si consiguieras alguna amiga seria
bueno que le hablaras en espafiol. A ella le gustaria. Pero casi todas saben decir
«dame, dame» en inglés, y hasta te pueden recitar un poemita sobre lo que se puede
obtener con un ddlar. ila, ja!

Y otro dia, otro dia asombroso:

Me habian vuelto a pagar, y mi deuda habia aumentado en ocho dodlares. Me
atormentaba a mi mismo preguntandome a dénde iba a parar ese dinero, aunque yo lo
sabia muy bien. Salia deshidratado del trabajo, como lo esperaba la compaifiia.
Marcaba entonces mi combinacién en la fuente y obtenia un chorro de Gaseosa;
veinticinco centavos que volaban de mi sueldo. Como el chorro era escaso pedia otro;
cincuenta centavos. La cena era insulsa, como siempre, y yo no podia pasar mas de
dos mordiscos de Gallina. Enseguida sentia hambre y me iba a la cantina donde me
daban a crédito algunas Crocantes: las Crocantes me secaban la garganta y tenia que
volver a la Gaseosa. Y la Gaseosa me daba ganas de fumar. Fumaba un Astro. El Astro
me daba ganas de comer. Comia otra Crocante... ¢éHabia pensado en todo esto Fowler
Schocken cuando organizdé Astromejor Verdadero, el primer trust esférico? ¢éDe la
Gaseosa a las Crocantes, de las Crocantes a los Astro, de los Astro a la Gaseosa?

Y el dinero adelantado se pagaba con un interés del seis por ciento.

Tenia que ser en seguida. Si no me iba en seguida no me irla nunca. Mi sentido de
la iniciativa, la cualidad que me habia llevado a ser lo que era, estaba agonizando poco
a poco. Las dosis minimas de alcaloides me paralizaban la voluntad, pero peor aun era
esa sensacion de impotencia y desesperanza. Pensaba ya que asi era el mundo, que
nunca cambiaria, que al fin y al cabo esto no era tan terrible, que uno siempre podia
entrar en trance ante una hermosa pantalla o emborracharse con Gaseosa, o probar
una de esas capsulas verdes que pasaban de mano en mano con diversas consignas.
Los muchachos esperarian con agrado el dia de cobro.

Tenia que ser en seguida.

- ¢Como estas, Gustavo?

Herrera se sentd, obsequidndome con su sonrisa azteca.

- ¢Coémo estas, amigo Jorge? ¢Fumas? - Extendid su paquete de cigarrillos.
Eran Boquillas Verdes.

- No, gracias, fumo Astro. Tienen mejor gusto - dije en forma automatica. Y
automaticamente prendi uno, por supuesto.

Me estaba convirtiendo en el consumidor ideal. Ganas de fumar; ganas de fumar un
Astro, encender un Astro. Ganas de beber; ganas de beber Gaseosa, tomar un chorro
de Gaseosa. Ganas de comer; ganas de comer Crocantes, comprar una caja. Ganas de
fumar; encender otro Astro. Y repetir en cada etapa las alabanzas que le han metido a
uno por los ojos, las orejas y todos los poros del cuerpo.

- Fumo Astros, los de mejor gusto; bebo Gaseosa, la mas refrescante; como
Crocantes, la mas deliciosa; fumo Astros...

- No parece que estuvieras muy contento — me dijo Herrera.

- No lo estoy, amigo - le dije. Era el momento.
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- Me encuentro en una situacion rara - anadi, y esperé su reaccion.

- Ya me parecia que algo andaba mal. Un hombre inteligente como td, un hombre
que ha viajado. ¢{Puedo ayudarte?

Magnifico, magnifico.

- No perderas nada, Gus. Te lo aseguro. Correras el riesgo, pero no perderas nada.
La historia es mas o menos ésta...

- iChist! iNo aqui! - me susurré Herrera. Y afnadié en voz baja -: Siempre es un
riesgo. Pero vale la pena correrlo cuando un joven listo se da cuenta y se decide a
actuar. Algun dia cometeré un error, seguro. Me agarraran, me haran pedazos, quiza.
Qué demonios, me rio de ellos. He hecho mi parte. Toma. No tengo que decirte que
tengas cuidado. No lo abras en cualquier sitio.

Me dio la mano y senti que un rollo se adheria a mi palma. Enseguida se dirigio
hacia la pantalla hipnética, marcé un nimero para una media hora de trance y se dejo
ir con el resto de los espectadores.

Entré en los banos y apreté los botones que me permitian quedarme diez minutos
en una casilla, y alla se fue otro poco de mi sueldo.

El rollo que tenia en la mano se abrié convirtiéndose en una hoja de papel de seda
gue decia:

Una vida en sus manos.

Esta es la hoja numero uno de la Asociacion Conservacionista Mundial, conocida
vulgarmente como «los consistas». Le ha sido entregada por un miembro de la A. C.
M. quien ha creido a) que usted es inteligente; b) que estd preocupado por el estado
actual del mundo; c) que seria una figura de provecho en nuestras filas. La vida de
este miembro estd ahora en sus manos. Le rogamos que no tome usted ninguna
decision antes de leer lo que sigue:

Verdades acerca de la A.C.M.

La A. C. M. es una organizacion secreta perseguida por todos los gobiernos del
mundo. La A. C. M. considera que la explotacion desmedida de los recursos naturales
ha dado origen, sin necesidad, a la pobreza y la miseria. La A.C.M. considera que la
explotacion ilimitada de esos recursos significara el fin de la humanidad. Considera,
asimismo, que este fin puede ser evitado si los pueblos exigen que se limite el
crecimiento de la poblacidon, que se realicen programas de reforestacion, de
conservacion del suelo, de descentralizacion de nucleos urbanos, y que se ponga fin a
la inutil produccion de artefactos y alimentos sin valor, para los que no existe demanda
natural. Este programa puede ser promovido mediante la propaganda - como ésta -
las demostraciones de fuerza, y los sabotajes a las fabricas inutiles.

Falsedades acerca de la A. C. M.

Usted ha oido probablemente que los conservacionistas son asesinos, psicopatas e
incompetentes, y que no vacilan ante el asesinato y la destruccién, empujados por la
envidia u otros mdéviles irracionales. Nada de esto es cierto. Los miembros de la A. C.
M. son seres humanos equilibrados, y muchos de ellos ocupan importantes posiciones
en el mundo. Las historias que divulgan lo contrario son obra de gentes que tratan de
obtener los mayores beneficios de la explotacién que pretendemos Corregir. Algunas
personas tratan de satisfacer sus tendencias criminales cometiendo toda clase de
atropellos en nombre del conservacionismo. La A.C.M. no tiene relaciéon alguna con
esta clase de gente, y condena sus actividades.
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¢Qué hara usted ahora?

Todo depende de usted. Puede a) denunciar a la persona que le ha pasado esta
hoja; b) destruir la hoja y pedirle mas informacién. Piense antes de actuar.

Pensé... intensamente. Pensé que esta andanada era: a) la propaganda mas insulsa
e ineficaz que habia visto en mi vida; b) una version de la realidad increiblemente
falseada; c) un posible medio de salir de Clorela y volver a Nueva York.

iAsi que estos eran los temidos consistas! Toda esta charlataneria y estas
contradicciones... Sin embargo, la hoja tenia cierta atraccion. Habia sido redactada
para el subconsciente. Seguro. Asi redactdbamos nosotros los folletos farmacéuticos
para médicos. Serenos, doctorales; todos somos gente de criterio y muy educados.
Podemos ir con confianza al fondo del asunto. {Su paciente sufre de hiperespasmo,
doctor?

La hoja era un llamado a la razén, y eso es siempre peligroso. No se puede confiar
en la razén. Las companias de publicidad han renunciado a ella hace ya muchos afios,
y nunca la han echado de menos.

Bueno, yo tenia dos caminos. Podia ir a la oficina central y denunciar a Herrera;
obtendria asi una cierta fama; quiza me escucharian, quiza creerian lo suficiente como
para decidirse a investigar el asunto. Pero me parecid recordar que quienes
denunciaban a los consistas, eran ejecutados a veces con el argumento que habian
estado expuestos al virus, y que algun dia, después de esa primera y saludable
reaccion, podrian desarrollarse los sintomas. No me gusté. Un riesgo mayor, pero mas
heroico: yo podria trabajar desde dentro, entendiéndome con los consistas. Si la
asociacion consistia en una red mundial, como ellos afirmaban, no habia nada que
pudiera impedirme llegar a Nueva York, preparado para hacer saltar el asunto.

No dudé ni un momento en mi capacidad de seguir adelante. Me picaban los dedos
con las ganas de tener un lapiz y corregir esa hoja, afilar las frases, suprimir la
monotonia, afiadir palabras que se vieran, se oyeran, gustaran, sintieran; palabras
realmente eficaces. Les seria Util.

La puerta de la casilla se abrié de repente; habian terminado mis diez minutos.
Arrojé la hoja por el desaglie y volvi a la sala. Herrera estaba todavia en trance ante la
pantalla hipnética.

Esperé veinte minutos. Finalmente Herrera se sacudié, parpaded y miré a su
alrededor. Me vio. Su rostro era de granito. Sonrei y asenti con la cabeza.

- ¢Todo esta bien, compafiero? - me pregunté con serenidad.
- Muy bien - le dije —. Cuando quieras, Gus.

- Sera pronto - dijo Herrera -. Después de un asunto como éste, me pongo
siempre en trance. No puedo soportar la inquietud de estar esperando. Algun dia
saldré del trance para encontrarme con que los guardias estdan moliéndome a palos.

Comenzé a afilar la hoja de su guadafia.

Miré la herramienta.

- ¢Para los guardias? - le pregunté.

Herrera se sorprendio.

- No - me dijo -. Estas equivocado, Jorge. Para mi. Asi no podré denunciar a nadie.

Eran nobles palabras, aun para esa causa. Odié a los retorcidos cerebros que habian
engafado a un hermoso consumidor como Gus. Era algo asi como un asesinato.

56



Herrera podia haber ocupado su puesto en el mundo, comprando y usando, dando
trabajo y beneficios a sus hermanos de todo el mundo, acrecentando constantemente
sus deseos y necesidades, acrecentando el trabajo y los beneficios en el circulo del
consumo, y criando niflos que serian a su vez consumidores. Dolia verlo convertido en
un fanatico estéril.

Decidi ayudarlo todo lo posible cuando el asunto terminara. El no tenia la culpa, sino
la gente que lo habia envenenado. Existia, seguro, algun tratamiento para estos
consistas como Gus, victimas inocentes. Pediria... no; seria mejor no pedir nada. La
gente sacaria conclusiones. Ya podia oirlas.

- Si, Mitch, me parece bien fundado, pero es una idea un poco peligrosa...

- Los consistas no cambian, Mitch. Todo el mundo lo sabe. Si, Mitch, me parece
bien fundado, pero...

Al diablo con Herrera. Tendria que correr sus riesgos como cualquier otro. La
persona que trata de poner el mundo cabeza abajo no puede quejarse si el mundo cae
sobre él y lo aplasta.

Los dias pasaron como si fueran semanas. Herrera me hablaba muy raramente. Una
tarde, mientras estdbamos en la sala de juegos, me pregunté de pronto.

- ¢Has visto alguna vez a la Gallina?
- No - le dije.
- Vamos abajo. Te la voy a mostrar. Es todo un espectaculo.

Atravesamos unos cuantos corredores y nos subimos de un salto a la cinta sinfin.
Cerré decididamente los ojos. Cuando yo miraba hacia abajo, sentia todos los horrores
del vértigo. Cuarenta, treinta, veinte, diez, cero, diez bajo cero...

- Salta, Jorge - dijo Herrera -. Mas abajo esta la maquinaria.
Salté.

El subsotano estaba apenas iluminado, y sus paredes de concreto rezumaban
humedad. Unas vigas enormes sostenian el cielorraso. Las caferias se entrelazaban
confusamente en los pasillos.

- Fluido nutritivo - me explicé Herrera.
Le pregunté a que se debia el peso, aparentemente enorme, del cielorraso.

- Cemento y plomo. Proteccidon contra los rayos cdésmicos. A veces la Gallina
enferma de cancer.

- Herrera lanzé un escupitajo —-. No es bueno para comer. Si no se lo detiene
enseguida, el cancer invade todo. Hay que... — afiadid, y su resplandeciente guadafia
trazo en el aire un circulo sibilante.

Herrera abridé una puerta de par en par.
- Este es el nido - dijo con cierto orgullo.

Miré y tragué saliva.
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Era una bdéveda de cemento armado. La Gallina (un hemisferio gomoso de unos
cinco metros de diametro y de color castafio grisaceo) la ocupaba casi por entero De la
carne palpitante salian unas cuantas docenas de cafios. La Gallina era,
indudablemente, un ser vivo.

- Camino alrededor continuamente — me dijo Herrera —. Cuando veo un brote que
crece con rapidez, tierno y de buen aspecto, lo corto enseguida. - Su guadafia volvio a
silbar en el aire, y esta vez sacod limpiamente una delgada lonja de Gallina -. Los
muchachos me siguen, recogen los brotes y los colocan sobre las cintas de transporte.

A lo largo de la pared circular de la bdveda se abrian unos cuantos agujeros. Las
cintas transportadoras estaban inmoviles.

- ¢Y no crece de noche?

- No. Le dan una escasa racién de jugos nutritivos que alcanza justo para esas
horas. La Gallina muere, casi, todas las noches. Y resucita todas las mafanas, como
San Lazaro. Pero nadie le reza sin embargo a la pobrecita Gallina - éNo es cierto?

Herrera golped suavemente el cuerpo duro y elastico con la hoja de su arma.
- Le tienes carifo - le dije inexpresivamente.
- Si, Jorge. La Gallina me ayuda con ciertos trucos.

Herrera mird a su alrededor, y luego se puso a caminar a lo largo de los muros,
examinando el interior de los tlneles. Sacoé de uno de ellos una estaca pequeia y la
apoyd contra la puerta del nido. La estaca encajaba perfectamente en una de salientes
de la puerta y en un agujero, en apariencia casual, que habia en el piso. La puerta
quedaba atrancada.

- Te enseiaré el truco - dijo Herrera, con su habitual sonrisa azteca.

Con los gestos de un mago sacé de un bolsillo una especie de silbato sin
embocadura. Una bomba pequena alimentaba un depdsito de aire.

- Yo no he inventado esto - me asegurd Herrera -. Lo llaman silbato de Galton. No
sé quien es Galton. Mira... y escucha.

Comenzé a trabajar con la bomba apuntando el silbato hacia la Gallina. No oi ningin
sonido. El protoplasma comenzé a hundirse como una goma hasta formar una
depresion semiesférica, como si quisiera apartarse del silbato. Me estremeci.

- No te asustes, compafiero - me dijo herrera -. Sigueme, no mas.

Bombed con rapidez y me pasdé una linterna que encendi inconscientemente.
Herrera dirigia hacia la Gallina la rafaga inaudible del silbato como si éste fuese una
manguera. La cavidad se hizo cada vez mas grande. Al fin se abrié una especie de arco
sobre el piso de cemento. Herrera se metié debajo del arco, diciéndome:

- Sigueme.

Asi lo hice. El corazén me saltaba en el pecho. Herrera, adelantdandose, bombed con
fuerza y el arco se convirtid en una bdéveda. La abertura por la que habiamos entrado
en la Gallina se hizo cada vez mas pequefia... mas pequefia... mas pequefia...

Estdbamos ya en el mismo interior de la Gallina, en una burbuja semiesférica que
avanzaba lentamente a través de un centenar de toneladas de carne elastica.

- Ilumina el piso, companero — dijo Herrera, y yo apunté hacia abajo la linterna.
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En el cemento se veian unas lineas aparentemente accidentales, pero que guiaron a
Herrera. Avanzamos otro poco, y yo me pregunté aturdidamente qué pasaria si el
silbato de Galton dejase de funcionar.

Adelantamos centimetro a centimetro, durante un tiempo que dur6 siglos, y al fin
mi linterna ilumind una media luna de metal. Herrera movid la burbuja de carne y la
media luna se convirtid en un disco. Sin dejar de bombear, golped tres veces el disco
con el pie derecho. El disco se levanté como una tapa.

- Td primero - me dijo Herrera, y yo me zambulli en la abertura sin pensar si el
piso seria blando o duro. Era blando. Alli me quedé, tendido, estremeciéndome. Un
momento después Herrera aterrizd a mi lado y la tapa de la abertura se cerrd
ruidosamente.

- Trabajo pesado - dijo Herrera frotandose un brazo -. Bombeo y bombeo y no oigo
nada. Un dia la bomba dejara de funcionar y yo no me daré cuenta hasta que... -
anadié sonriéndose.

- George Groby - dijo Herrera presentandome -. Este es Ronnie Bowen.
Bowen era un consumidor flematico, de baja estatura.

- Y éste es Arturo Deuser.

Deuser era un hombre muy joven y nervioso.

Estdbamos en una oficinita de paredes de cemento, bien iluminada y provista de
regeneradores de aire. Habia también algunos escritorios y un equipo de
comunicaciones. Costaba creer que aquella Unica entrada yaciera bajo un monte de
protoplasma. Y mas aln que ese chorro de sonidos de alta frecuencia pudiera mover
esa mole absurda.

- Nos complace tenerlo con nosotros, Groby - comenzé Bowen -. Herrera dice que
es usted inteligente. No queremos meternos en averiguaciones, pero necesito sus
datos.

Le di los datos de Groby, y Bowen los anot6. Cuando oy¢ la cifra que revelaba una
muy baja educacidn, los labios se le torcieron con un gesto de sospecha.

- Seré franco - me dijo - Usted no habla como un analfabeto.

- Y... ya sabe como son las cosas - le dije -. Me he pasado la vida leyendo y
observando. Es duro nacer en medio de una familia de cinco. Uno no es bastante
grande como para que lo respeten, ni bastante chico como para que lo mimen. Me
senti naturalmente perdido y traté de mejorarme.

Bowen quedé convencido.

- Suele ocurrir - me dijo -. Bueno, ¢y qué sabe hacer?

- Y... podria escribir una hoja de contacto mejor que la actual.
- ¢De veras? {Y qué mas?

- Bueno... toda clase de propaganda. Podria difundir una historia sin que nadie
sospeche que viene de los con... de nosotros. Algo que sembraria el descontento y los
haria reaccionar.

- Una idea muy interesante. Déme un ejemplo.

Mi cerebro trabajaba a gran velocidad.
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- Difundiriamos el rumor de que se ha descubierto un nuevo método para fabricar
proteina fresca. Y que esa proteina sabe igual que la carne de vaca y que se podra
comprar a dos délares el kilo. Y anadiriamos que el descubrimiento se anunciara a los
tres dias. Luego, cuando pasen los tres dias y no se haya oido ningin anuncio,
inventariamos un chiste como éste: «éCuadl es la diferencia entre la carne de vaca y las
lonjas de Gallina?» Respuesta: «Ciento cincuenta afios de civilizacidon y progreso».
Estas cosas prenden facilmente y hacen pensar con nostalgia en los viejos dias.

Era facil. No era la primera vez que yo me servia de mi talento para respaldar
productos que no me interesaban.

Bowen lo anotaba todo en una maquina de escribir silenciosa.

- Excelente - me dijo -. Muy ingenioso, Groby. Probaremos esto. ¢Por qué ha dicho
«tres dias»?

No podia explicarle que para una frase clave que actuaria como catalizador en un
circulo social cerrado, ése era el plazo 6ptimo. En vez de darle esa respuesta de
manual le dije aturdido:

- Me parece un plazo conveniente.

- Bueno. Vamos a probarlo. Ahora, Groby, tendra que estudiar durante un tiempo:
Le prestaremos los textos clasicos del conservacionismo. Leerd también algunas
publicaciones especializadas que son de interés para nosotros: Estadisticas abstractas,
Revista de Astronautica, Biométrica, Boletin Agricola, y algunas otras. Si encuentra
algo dificil de entender, y lo encontrara a menudo, pida ayuda. Mas tarde elegira algun
tema de su agrado y podra especializarse en él, y dedicarse a investigar. Un
conservacionista informado es un conservacionista util.

- ¢Por qué la Revista de Astrondutica? — pregunté con una excitacion creciente.

De pronto me parecié encontrar una respuesta. El sabotaje de Runstead, mi
atentado, las infinitas demoras y quiebras del proyecto. ¢Serian obra de los
conservacionistas? ¢Habrian decidido, retorcida e ildgicamente, que los viajes
interplanetarios hacian peligrar la supervivencia de la raza o como se llamara eso?

- Muy importante - dijo Bowen —. Tiene que saber todo lo posible de ese asunto.
Tanteé el terreno.
- ¢Quiere decir que asi podremos sabotear mejor el proyecto?

- iPero no! - estall6 Bowen -. Por Dios, Groby; piense en todo lo que Venus
significa para nosotros... Un planeta inexplotado; la riqueza que tanto necesita la raza
humana; los campos, los alimentos, las materias primas. iUse su cabeza, hombre!

- Oh - dije.
El nudo gordiano seguia intacto.

Comencé a estudiar los carretes de films de Biométrica y de cuando en cuando
pedia alguna explicacidon innecesaria. Biométrica es fuente de informacion esencial
para un jefe de publicidad. La revista habla de los cambios de poblacion, de las
variaciones del porcentaje de inteligencia, cita estadisticas de mortalidad, y otras cosas
semejantes. Casi todos los nimeros de Biométrica traian alguna noticia que nos
favorecia... y que ponia furiosos a los de la A. C. M. El aumento de poblacién nos
alegraba. Mas gente, mas ventas. Lo mismo el descenso de la inteligencia media.
Menos cerebros, mas ventas. Pero estos fanaticos excéntricos no entendian nada del
asunto. Y yo tenia que fingir que estaba con ellos.
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Después de un rato comencé a leer la Revista de Astronautica. Las noticias eran
malas, muy malas. La apatia del publico era total; la gente se resistia economizar en
favor del proyecto Venus; la idea de instalar una colonia en Venus estaba dominada
por el derrotismo; se afirmaba que aunque se estableciera una colonia, no podria
desarrollarse.

iEse maldito Runstead!

Pero la noticia peor estaba en la tapa del ultimo niumero. El pie decia: «Jack O'Shea
sonrie mientras una hermosa amiga lo felicita con un beso después de haber recibido
de manos del Presidente la Medalla de Honor». La hermosa amiga era mi mujer Kathy.
Nunca me parecié mas bonita.

Me puse detras de la célula consista y empecé a empujar. A los tres dias el
descontento burbujeaba en el comedor. A la semana los consumidores decian cosas
como éstas:

- Demonios, quisiera que este maldito dormitorio no estuviese tan repleto...
- Demonios, quisiera tener un pedazo de tierra en algun sitio y trabajarla para mi...

La minuscula célula consista reventaba de alegria. Yo habia conseguido, en sélo una
semana, mas que todos ellos en un afio. Bowen, empleado de la seccién Personal, me
dijo:

- Necesitamos una cabeza como la suya, Groby. No va a pasarse la vida

despellejando. Uno de estos dias el jefe de nombramientos le preguntara si sabe algo
de quimica de alimentos.. Digale que si.

Le ensefiaré rapidamente lo mas imprescindible. Pronto lo sacaremos del sol.
Ocurrié a la semana siguiente, cuando todos ya estaban diciendo frases como:

- Seria bueno pasear por un bosque. ¢Te imaginas todos esos arboles?

O sino:

- iMaldito jabén de agua salada!

Jamas se les habia ocurrido, hasta ese dia, hablar de un «jabon de agua salada».
El jefe de nombramientos, me buscé y me pregunté con indiferencia:

- Groby, ésabe usted algo de quimica de alimentos?

- Es curioso que me lo pregunte - le dije —. He estudiado bastante esas cosas.
Conozco las proporciones de azufre, fosforo, carbono, oxigeno, hidrégeno y nitrégeno
que usa Clorela. Conozco las temperaturas 6ptimas y otras cosas por el estilo.

Indudablemente estas minucias superaban sus propios conocimientos.
- ¢Si? - gruid. Y se fue, impresionado.

Una semana mas tarde, cuando circulaba un chiste sucio sobre el trust Astromejor
Verdadero, me dieron un trabajo de ocho horas, dentro del edificio. Habia que leer
unos medidores y dar vuelta unas llaves que gobernaban el paso de los liquidos
nutritivos; un trabajo mas facil y mas liviano. El resto del dia lo pasaba bajo la Gallina
(podia entrar en ella con un silbato Galton casi sin estremecerme) rehaciendo aquella
fantasticamente inepta Hoja Uno:
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¢ES USTED CAPAZ DE ALCANZAR LOS PUESTOS MAS ALTOS?
Usted, y sdlo usted, puede responder a estas importantes preguntas:

¢Es usted un hombre (o una mujer) inteligente y emprendedor, entre los 14 y los 50
afos?

¢Tiene usted la energl'aNy la ambicion necesarias para alcanzar los realmente
GRANDES EMPLEOS DEL MANANA?

¢Se le puede Confiar a usted. — confiar de veras — las mejores, las esperanzadas
buenas nuevas de nuestro tiempo?

Si usted no puede ponerse de pie y gritar iSI! a todas las preguntas, por favor, ino
siga leyendo!

Pero si puede, entonces usted y sus amigos o familiares pueden llegar a ser los
cimientos de...

Y asi seguia.
Bowen no sabia qué decir.

- ¢No cree que ese llamado a la inteligencia es algo excesivo? - me pregunto
ansiosamente.

No le dije que entre esta propaganda y la comun, dedicada a la clase 12, habia una
sola diferencia. La clase 12 la recibia por los oidos. No sabia leer.

Le dije a Bowen que no me parecia asi. Asintid.

- Es usted un propagandista nato, Groby - me dijo solemnemente —-. En una
Ameérica conservacionista usted seria una estrella de primera magnitud.

Me mostré adecuadamente modesto. Bowen prosiguio:

- No puedo retenerlo. Tengo que hacerlo subir. No es justo que gaste su talento en
una célula. Ya he adelantado un informe sobre usted... - Sefald el equipo de
comunicaciones -. Creo que pronto pediran sus servicios. Pero no me va a gustar que
se marche. Sin embargo, ya estoy tendiendo las lineas. Mire, éste es el Manual de
Compras Clorela...

El corazén me dio un salto. Yo sabia que los contratos de materias primas de Clorela
solian formalizarse en Nueva York.

- Gracias - tartamudeé -. Sélo quiero el puesto en que pueda ser mas util.
- Si, ya lo sé, Groby — me asegurd Bowen.

- Este... oiga, quiero decirle algo antes de que se vaya. No es nada oficial, Jorge,
pero... bueno. Yo también escribo un poco. Tengo algunas cosas... Esbozos, asi los
llamaria usted, me parece. Me gustaria que se llevase algunas vy...

Sali al fin con el manual, y sélo catorce de los «esbozos» de Bowen. Eran unos
torpes borradores en los que no pude descubrir nada comercial Bowen me asegurd que
tenia un montdén en los que podiamos trabajar juntos.

Comencé a estudiar el manual intensamente.

Abrir las llaves me dejaba mas vivo que despellejar. Y Bowen hacia todo lo posible
para aligerar mis obligaciones en la célula... para que tuviese tiempo de dedicarme a
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sus esbozos. Resulté al fin que, por primera vez, me sobré tiempo para explorar el
ambiente. Herrera me llevo al pueblo una vez, y descubri lo que hacia en esos secretos
fines de semana. Me sorprendié rudamente, pero no me enojé. Sélo me recordd, una
vez mas, que el abismo entre el hombre de empresa y el consumidor no puede ser
salvado con eso tan abstracto e irreal que se llama «amistad».

Al salir del anticuado tubo neumatico caia una de esas finas lloviznas costarricenses.
Nos refugiamos en un restaurante de tercera categoria y pedimos de comer. Herrera
insistio en que nos sirvieran una patata y luego quiso pagarla.

- No, Jorge. Esto es una fiesta. Me dejaste vivir cuando te pasé aquella hoja. éTe
acuerdas? Bueno, hay que festejarlo.

Herrera estuvo brillante durante el almuerzo: una fuente de conversacién y bromas
bilinglies conmigo y los camareros. El brillo de los ojos, el rapido y arrollador torrente
de palabras, la risa facil. Un hombre joven en una cita.

Un hombre joven en una cita. Recordé mi primer encuentro con Kathy; esa larga
tarde en el Central Park; el paseo, tomados de la mano, por los sombreados pasillos;
el saldn de baile; la hora inmemorial que pasamos ante su puerta...

Herrera se inclind hacia mi y me golped en un hombro, y vi que el camarero se
estaba riendo. Me rei también, y aumentaron las risas. Indudablemente, yo habia sido
el motivo del chiste.

- No tiene importancia, Jorge - dijo Herrera, calmandose —. Nos vamos. Tengo algo
para los dos que va a gustarte. Me parece.

Pago la cuenta y el camarero levantd una ceja.
- ¢{Van atras?

- Si, atras - respondié Herrera —-. Vamos, Jorge. - Caminamos entre las mesas,
guiados por el camarero. Nos abrié una puerta y murmurd rapidamente algunas
palabras en espafiol.

- Oh, no se preocupe - le dijo Herrera —. No estaremos mucho tiempo.

«Atras» resultd ser... una biblioteca. Senti que Herrera me miraba, pero no creo
haber dejado traslucir mis sentimientos. Hasta me quedé una hora mientras él
devoraba un ejemplar agusanado que se titulaba Moby Dick. Yo me dediqué a hojear
una docena de viejas revistas. Estos recordados clasicos no me ayudaron a calmar mi
conciencia... Encontré un viejo tomo de Corrija sus faltas de lenguaje que hubiese
adornado muy bien la pared de mi oficina en Fowler Schocken. Pero la presencia de
tantos libros sin una sola palabra de publicidad no me dejaban tranquilo. No soy un
mojigato que se opone a toda clase de placeres solitarios, y menos cuando sirven para
algo util. Pero mi tolerancia tiene sus limites.

Creo que Herrera adivind que mi dolor de cabeza era sélo una excusa. Cuando
mucho mas tarde entrdé tambaleandose en el dormitorio, miré para otro lado. Apenas
hablamos después de este incidente.

Una semana después, luego de haberse producido un tumulto en el comedor (se
decia que los bufiuelos de levadura habian sido adulterados con aserrin) me Ilamaron
desde las oficinas.

Después de hacerme esperar una hora, me recibi6 uno de los encargados de
personal.
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- {Groby?
- Si, senor Milo.

- iQué marca notable ha logrado usted! iMuy notable! Su coeficiente de eficiencia
es cuatro.

Ese era el trabajo de Bowen. Registrar coeficientes. Habia tardado cinco afios en
ascender a ese puesto.

- Gracias, sefior Milo.

- Lo felicito, de veras. Bueno... Ocurre que esta por producirse una vacante. En el
Norte. El trabajo de uno de nuestros hombres deja mucho que desear.

No el trabajo... la imagen de su trabajo, la sombra que su trabajo habia dejado en
un papel; la sombra cuidadosamente delineada y deformada por Bowen. Comencé a
apreciar el poder desproporcionado de que podian gozar los consistas.

- ¢Le interesa el renglén compras, Groby?

- Es curioso que me lo pregunte, senor Milo - dije distraidamente —. Siempre me ha
gustado. Creo que me desempefaria muy bien en compras.

Milo me mir6 escépticamente. Era una respuesta como para salir del paso. Comenzo
a bombardearme con preguntas y yo regurgité respetuosamente las respuestas del
Manual Clorela. Milo las habia estudiado hacia veinte anos, y yo hacia una semana. No
podia competir conmigo. Una hora después, Milo creia que George Groby era la gran
esperanza de las Proteinas Clorela, y que habia que lanzarme a la brecha sin mas
tramite.

Esa misma noche expliqué en la célula lo que habia pasado.

- Significa Nueva York - aseguré Bowen -. Significa Nueva York.

Se me escapd un suspiro muy hondo. Kathy, pensé.

Bowen continuo sin mirarme:

- Tengo que ensefarle algunas cosas. Ante todo... las sefales de reconocimiento.

Me ensefid ese cddigo de sefiales. Un simple ademan para distancias cortas. Un
movimiento aparatoso para distancias medias. En las distancias largas, un periddico.
Bowen me hizo practicar las sefales, y me aprendi el cddigo de memoria. Terminamos
en plena madrugada. Cuando salimos a través de la Gallina, recordé que no habia visto
a Herrera el dia anterior. Le pregunté a Bowen qué pasaba.

- Quebré - dijo Bowen simplemente.

No dije nada. Era una frase taquigrafica, muy comun en la célula consista. «Fulano
quebré» significaba «Fulano trabajé durante afios y afios para la causa de la A. C. M.
Cediod su dinero y se privé de las pocas alegrias de que podia disfrutar. No se caso, ni
anduvo con mujeres porque hubiese sido peligroso. Termind por ser esclavo de las
dudas, unas dudas tan secretas que no se las confesaba ni a si mismo. Las dudas y los
temores aumentaron. Se sintié desganado, destruido por dentro; se volvid contra si
mismo y murié».

- Herrera quebré - dije estupidamente.

- No piense en eso - dijo Bowen con un tono cortante —. Va usted hacia el Norte. Y
tiene un trabajo que hacer.

Vaya si lo tenia.
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Llegué a la ciudad de Nueva York casi de un modo respetable, vestido con un barato
traje de oficinista, a bordo de un cohete de turismo y como pasajero de proa. El
panorama que se veia a través de las ventanillas prismaticas arrancaba exclamaciones
de asombro a los importantes consumidores costarricenses instalados sobre mi cabeza.
Algunos de ellos recontaban ansiosamente su dinero, pensando cuanto podrian gastar
en los placeres del coloso del Norte.

En el entrepuente viajaba una pandilla de gente ruda y bastante descuidada; pero
no éramos, por lo menos, pasaje de carga. No habia ventanas, pero si luces,
ventiladores y baldes. Antes de despegar, un hombre de Clorela nos habia lanzado un
discursito:

- Pronto cruzaran la frontera de Costa Rica, en viaje hacia el Norte. Van a ocupar
mejores empleos. Pero no olviden que se trata de empleos. Quiero que todos y cada
uno de ustedes recuerden constantemente que estan contratados por Clorela, y que
los derechos de esta compafia sobre todos ustedes tienen prioridad sobre cualquier
otro. Si alguno piensa que puede romper el contrato, pronto descubrird con qué
rapidez se consigue una extradicion cuando se trata de una ofensa comercial. Y si
alguien piensa que puede desaparecer, que lo intente. Clorela paga a la Agencia de
Detectives Burns siete billones al afio, y Burns entrega la mercaderia. Asi que si
quieren que hagamos un poco de gimnasia, adelante; los esperamos. ¢Esta todo claro?
- Todo estaba claro -. Bueno. A bordo, y buena suerte. éTodos tienen sus billetes?
Recuerdos a Broadway.

Aterrizamos suavemente en Montauk, sin un solo incidente. Ya en tierra nos
sentamos a esperar, mientras los consumidores de la cubierta de turismo salian
arrastrando sus equipajes. Nos sentamos y esperamos otra vez mientras los
inspectores de Raciones Alimenticias, con sus brazaletes rojos y blancos, discutian a
gritos con nuestros camareros a proposito de las raciones sobrantes... Cuatro de
nuestros hombres habian muerto en el viaje y los camareros, como es natural, se
habian guardado las lonjas de Gallina, para venderlas luego en el mercado negro.

Al fin se oyd una orden. Formamos en grupos de cincuenta. Nos pusimos en fila y
nos estamparon en las mufecas el permiso de entrada. Luego entramos en pelotones
en el subterrdneo y partimos hacia la ciudad. Tuve bastante suerte. Me toc6é un coche
de carga.

En las oficinas de Cambios de Trabajo nos clasificaron indicAndonos nuestros
respectivos destinos. Un murmullo de temor recorrié las filas cuando se supo que
Clorela habia vendido veinte contratos a L. C. Farben. Nadie quiere trabajar en las
minas de uranio. Pero yo no me inmuté. El hombre que estaba a mi lado observod
pensativamente a los veinte infelices. Los guardias los separaron y arrearon el grupo
hacia la calle.

- Nos tratan como a esclavos - dijo el hombre amargamente, tirandome de la
manga -. Es un crimen. ¢No te parece? Un insulto a la dignidad esencial del trabajo.

Le lancé una mirada de fastidio. Este hombre era un consista, indiscutiblemente.
Enseguida recordé que yo también lo era. Pensé si deberia usar con él la sefial del
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apretén de manos, pero decidi que no. Si yo necesitaba ayuda ya recurriria al hombre;
pero si me revelaba prematuramente, seria él quien vendria a pedirmela.

Entramos en las instalaciones de Clorela, en los suburbios de Nyack.

Agua que no has de beber, déjala correr. Bajo la ciudad de Nueva York, como en
todas las ciudades del mundo, los desaglies desembocan en una serie escalonada de
esclusas y diques. Conocia, como cualquier otro ciudadano, cédmo los desperdicios
organicos de veintiséis millones de personas corren, arrastrados por el agua, a través
de las venas del sistema de desaglie. Los iones neutralizan las sales; unas largas
cafierias conducen el liquido a las granjas de algas instaladas en Long Island, y unas
bombas succionan el cieno y lo meten en los buques tanque que lo llevaran a Clorela.
Conocia todo eso, pero nunca lo habia visto.

Mi empleo tenia como titulo: agente de expedicidn, clase 9. Mi trabajo era unir las
flexibles mangueras que transportan el cieno. Después del primer dia me gasté el
sueldo de una semana comprandome extractores de hollin. No suprimian todo el olor,
pero permitian seguir viviendo.

Al tercer dia aproveché un cambio de guardia y fui al cuarto de duchas. Lo habia
planeado todo de antemano. Después de seis horas en los tanques, donde no habia
magquinas vendedoras (por la sencilla razéon de que en esa atmdsfera no era posible
comer, beber o fumar), la insatisfaccion enardecida llevaba a los hombres a una media
hora de gaseosas, galletas y cigarrillos sin que a nadie se le ocurriese pensar en un
bafio. Reprimiendo severamente mis deseos de hacer otro tanto (deseos que eran en
mi algo mas débiles, pues habian tenido menos tiempo para desarrollarse), podria
bafiarme casi sin compafia. Cuando las turbas entraran en los banos, yo iria entonces
a las maquinas vendedoras. Se trataba solamente de un poco de inteligencia. {Y qué
otra cosa distingue a un consumidor de un jefe de publicidad? Aunque reconozco que
el habito no era en mi tan fuerte.

Habia otro hombre en las duchas, pero nos sobraba espacio y dificilmente nos
tocdbamos. Cuando entré, me alcanzé el jabén. Me cubri el cuerpo de espuma y dejé
que el agua rugiera cayendo sobre mi con toda la fuerza que le imprimian los
recirculadores. Apenas advertia la presencia del hombre. Pero cuando le devolvi el
jabdn, senti que su dedo mayor me tocaba la mufeca, y que su dedo indice me
rodeaba la base del pulgar.

- Oh - dije estupidamente, y devolvi la sefial - Es usted con...

— iChist!

El hombre sefiald irritado el micréofono Murak que colgaba del techo. Me dio la
espalda y se enjaboné otra vez minuciosamente.

El jabdn volvid con un trozo de papel. Me encerré en el vestuario, saqué el papel, lo
desdoblé y lei:

«Esta noche tenemos franco. Vaya al Museo Metropolitano de Arte, pabellén de los
clasicos, exposicion de las formas de doncella, cinco minutos antes de la hora de
cerrar.»

Tan pronto como terminé de vestirme, me uni a la cola que llevaba al escritorio del
superintendente. A los treinta minutos habia conseguido el pase sellado que me
autorizaba a no dormir alli esa noche. Volvi a mi cama a recoger mis pertenencias,
adverti al nuevo ocupante que el hombre de arriba hablaba en suenos, guardé mi
valija en el depdsito y tomé el subterraneo hacia Bronxville.
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Subi luego a otro coche que iba hacia el norte. Me bajé en la primera estacion.
Tomé otro tren hacia el sur, y sali enfrente del edificio Schocken. Nadie me seguia
aparentemente. No esperaba que alguien lo hiciera, pero no tenia por qué correr
riesgos inutiles.

Faltaban unas cuatro horas para mi cita en el Metropolitano. Vagué por el vestibulo
hasta que un policia, ojeando con desprecio mis ropas baratas, se me acerco
lentamente. Yo habia esperado ver a Hester, o quizd al mismo Fowler. Reconoci
muchas caras, como es natural, pero no vi a nadie que me inspirara bastante
confianza. Y mientras yo no descubriese qué habia ocurrido en el glaciar Astromejor,
no pensaba decirle a nadie que me encontraba con vida.

- ¢Quieres que Schocken administre tus negocios, mamarracho? - anuncié el
hombre de Pinkerton -. éVas a abrir una gran cuenta corriente?

- Perdon - le contesté, y me dirigi hacia la puerta de calle. Me parecié que no iba a
molestarse siguiéndome a través de la multitud que llenaba el vestibulo.
Efectivamente, no me siguié. Di un rodeo por la sala de juegos, donde un grupo de
consumidores seguia en una pantalla el desarrollo de una historia de amor de Nopren y
recogian sus muestras de Mascafé —, y entré en un ascensor de servicio.

- Piso ochenta - le dije al ascensor, y enseguida comprendi que me habia
equivocado.

A través de la rejilla del altoparlante surgié una voz que me dijo con dureza:

- Usted, en el ascensor cinco. Los ascensores de servicio llegan sélo hasta el piso
cincuenta. ¢Qué desea?

- Mensajero - menti miserablemente -. Tengo que recoger un paquete en la oficina
del sefior Schocken. Les dije que no me dejarian entrar. Un tipo como yo. Les dije:
«0igan, seguro que tiene veinticinco secretarias. Tendré que pasar por todas antes de
verlo». Les dije...

- El correo en el piso cuarenta y cinco - dijo el operador con una voz un poco mas
suave —. Péngase frente a la puerta para que pueda verlo.

Me acerqué al aparato. No me gustaba, pero no habia otra solucién. Crei oir un
ruido en la rejilla, aunque no podria asegurarlo. Yo no habia estado nunca en la central
de operadores, a trescientos metros bajo tierra, desde donde, y mediante
manipulaciones en un tablero, se hacen subir y bajar los ascensores por unos carriles
dentados. En ese momento hubiese dado el sueldo de un afio por estar ahi.

Me quedé quieto durante casi medio minuto. Luego la voz del operador dijo
inexpresivamente:

- Muy bien, usted. Vuelva al ascensor. Piso cuarenta y cinco, primera alfombra
rodante a la izquierda.

Los hombres que iban conmigo en el ascensor me miraron distraidamente a través
de una nube de alcaloides de Mascafé. Bajo en el piso cuarenta y cinco, me subi a la
alfombra que iba hacia la izquierda y pasé de largo ante la puerta en la que se leia
Correo. Llegué al extremo del corredor donde la alfombra desaparecia debajo del piso.
Tardé un rato en encontrar la escalera, pero no me importaba. Necesitaba tiempo para
ponerme al dia con mis maldiciones. No me atrevia a volver al ascensor.

¢Han tratado alguna vez de subir treinta y cinco pisos por una escalera?
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Ya no me faltaba mucho, pero no iba muy bien. El cuerpo me dolia desde los pies
hasta el ombligo, y estaba perdiendo un tiempo precioso. Pero, ademas, eran casi las
diez y los consumidores que dormian en los escalones ya estaban llegando. Traté de
subir cuidadosamente, pero en el piso setenta y cuatro casi me peleo a pufietazos con
un hombre acostado en el tercer escalon. No me imaginé que pudiera tener las piernas
tan largas. Después del piso setenta y ocho, por suerte, ya no habia mas gente
acostada. Estaba en el dominio de los jefes.

Me deslicé sigilosamente por los pasillos, pensando que la primera persona que se
fijase en mi o me reconoceria 0 me haria echar. S6lo me encontré con algunos
empleados, y yo no conocia muy bien a ninguno. La suerte seguia acompanandome.

Pero no mucho. La oficina de Fowler Schocken estaba cerrada.

Me escabulli en la oficina de su secretaria, donde no habia nadie, y pensé durante
un rato. Fowler tenia la costumbre de hacer algunos hoyos de golf en el Country Club,
al terminar las horas de trabajo. Ya era un poco tarde, pero decidi correr el riesgo. El
club estaba instalado cuatro pisos mas arriba.

Llegué enseguida. Las instalaciones del Country Club son enormes. Lo correcto,
pues las cuotas son también enormes. Ademas del campo de golf, hay unas canchas
de tenis y de otros juegos, y el extremo norte de la habitacidon es todo bosques... mas
de una docena de arboles bien imitados. Y hay, ademas, veinte casillas de recreo para
leer, ver peliculas, y otros placeres visuales.

Dos parejas estaban jugando al golf. Me acerqué a sus asientos con todo el disimulo
posible. Inclinados sobre los tableros, movian a sus jugadores en el hoyo doce. Lei los
tantos en la pizarra con el corazén angustiado. Todos pasaban de noventa. Muy pobre.
Fowler Schocken no llegaba a ochenta a esta altura del juego. No podia estar aqui. Me
acerqué y vi que los hombres eran dos desconocidos. Dudé un momento antes de
retirarme. No sabia qué hacer. Schocken no estaba a la vista. Quizd se habia
encerrado en alguna de las casillas, pero yo no podia ir a mirar. Tan pronto como
abriera alguna ocupada, me echarian a puntapiés. A no ser que con la ayuda de Dios el
ocupante fuera Fowler.

La charla de los jugadores me llamé la atencién. Una de las chicas acababa de hacer
un golpe afortunado; habia acertado a un hoyo desde diez centimetros. Sonrid,
contenta, mientras los demas la felicitaban, y se inclind hacia adelante para mover la
palanca que hacia retroceder a los mufiecos y cambiaba la disposiciéon del campo para
el hoyo trece. Alcancé en ese instante a verle la cara. Era Hester, mi secretaria.

Todo ahora era mas facil. No podia imaginarme qué hacia Hester en el Country
Club, pero conocia al dedillo todas sus costumbres. Me retiré a una alcoba instalada no
muy lejos del cuarto de las mujeres. Esperé solamente diez minutos.

Hester se desmayd, por supuesto. Lancé unas cuantas maldiciones, y la hice entrar
en la alcoba. Habia una cama. Acosté a Hester. Habia una puerta. La cerré.

La muchacha recuperd el conocimiento y me mird parpadeando.
- Mitch - dijo en un tono que era tanto un murmullo como un grito.

- No estoy muerto - le dije —. Alguien murid, y cambiaron los cuerpos. No sé quién
lo hizo, pero no estoy muerto. Si, soy yo, de veras, Mitch Courtenay, tu jefe. Puedo
demostrarlo. Por ejemplo... recuerdo la fiesta de Navidad del afio pasado, cuando
estabas tan preocupada por...
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- No importa - dijo Hester rapidamente -. Dios mio, Mitch... Quiero decir, senor
Courtenay...

- Mitch esta bien - le dije. Dejé caer la mano que le habia estado frotando y Hester
se incorpor6é para verme mejor -. Oye - le dije -, estoy vivo, es cierto, pero me
encuentro en una situacion bastante rara. Tengo que hablar con Fowler Schocken.
¢Puedes conseguirme una entrevista? éAhora?

- Oh.
Hester trago saliva y busco un cigarrillo. Automaticamente saqué un Astro.

- Oh, no, Mitch. El sefior Schocken esta en la Luna. Es un secreto, pero me parece
gue puedo decirselo a usted. Cuando lo mataron... bueno, ya sabe lo que quiero
decir... cuando pas6 eso y nombraron al sefior Runstead, las cosas comenzaron a
andar bastante mal, y el sefior Fowler decidié encargarse personalmente del proyecto.
Le di todas nuestras notas. Una de ellas decia algo de la Luna, me parece. En fin, salio
para alla hace un par de dias.

- Maldita sea - exclamé -. Bueno, é{quién ha quedado a cargo de la casa? éHarvey
Bruner? {No puedes comunicarte..?

Hester sacudid la cabeza.

- No. El sefior Bruner no. El jefe es el sefior Runstead. El sefior Schocken salié tan
deprisa, y no habia nadie para ocupar su puesto excepto el sefior Runstead. Pero
puedo llamarlo a él.

- No - le dije.
Miré mi reloj y lancé un grufiido. Tenia el tiempo contado para llegar al Museo.

- Oyeme. Hester - le dije -. Tengo que irme. No le digas nada a nadie, éme
entiendes? Pensaré algo y te llamaré. Veamos, cuando te llame puedo decir que soy...
écomo se llamaba aquel médico de tu madre? El doctor Gallant, y nos citaremos
afuera, y te diré entonces lo que puedes hacer. Puedo contar contigo, Hester, éno es
cierto?

- Claro que si, Mitch - dijo Hester sin aliento.

- Muy bien - le dije -. Bueno, ahora tienes que llevarme en algin ascensor. No
tengo tiempo para bajar por las escaleras, y si alguien me encuentra aqui, me veré en
un aprieto. — Me detuve y la miré -. A propodsito, équé haces en el club?

Hester enrojecio.

- Oh, ya sabe usted cdmo son las cosas - me dijo con un tono lastimoso —. Cuando
usted se fue, no quedd ninguna vacante de secretaria. Todos los jefes tenian ya la
suya, y yo no podia volver a ser un consumidor, Mitch. Otra vez las cuentas... y todo...
Y bueno... habia trabajo aqui, y...

- Oh - exclamé.

Espero no haber dejado traslucir mis sentimientos. Dios sabe que hice todo lo
posible. Maldito Runstead, me dije a mi mismo, y pensé en la madre de Hester, y el
festejante de Hester, con quien ella quizd se casase algun dia, y en la asquerosa
injusticia de que un hombre como Runstead hiciera su propia ley, y arruinara la vida
de sus jefes — la mia — y la de los empleados — Hester — hasta hundirlos al nivel de los
consumidores.

- No te preocupes, Hester - le dije gentilmente -. Te debo algo por esto. Y créeme
que no tendras que recordarmelo. Haré cualquier cosa por ayudarte.
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Y yo sabia cdmo hacerlo. Muchas chicas con un contrato 22 consiguen evitar el
despido automatico y la consiguiente caida. Yo no podia comprar el contrato de Hester
antes de que el afo terminara (me hubiese costado un montén de dinero), pero
algunas chicas consiguen salir adelante con los jefes inferiores después del primer afio
de prueba. Y yo era bastante importante como para sugerirle a algun jefe de oficina o
algun encargado de seccidn que no la maltrataran demasiado.

No me gustan los sentimientos en los negocios. Pero, como ustedes pueden ver, soy
un tonto cuando se trata de relaciones personales.

Hester insistié en prestarme algun dinero, asi que tomé un coche y llegué al Museo
con tiempo de sobra. Aunque pagué por adelantado, el conductor no pudo reprimir un
comentario grosero sobre la vida que se daban algunos consumidores. Si no tuviese
cosas mas importantes en qué pensar, le hubiese dado alli mismo una leccion.

Siempre senti un carifio especial por el Metropolitano. La religion no me atrae
extraordinariamente - en parte, supongo, porque ese asunto es explotado por Tauton
-, pero en el Museo Metropolitano hay cierto aire de nobleza y seriedad que me llena
el alma de paz y reverencia. Ya dije que llegué adelantado. Pasé esos minutos sentado
en silencio ante el busto de George Washington Hill, y me senti mejor que nunca desde
aquella tarde en el Polo.

Eran exactamente las doce menos cinco y yo estaba contemplando una de las
formas. de doncella de la ultima época - numero 35 en el catdlogo: «Sofié que estaba
pescando en el hielo sdlo vestida con mi corpifio de doncella» - cuando senti que
alguien silbaba en el corredor, detrds de mi. Las notas eran inconfundibles. Habia
aprendido esa, sefial en aquel agujero, debajo de la Gallina.

Una de las guardianas se alejaba por el pasillo. Me mird por encima del hombro y
sonrio.

Para un observador cualquiera, solo se hubiese tratado de una conquista casual.
Nos tomamos del brazo y senti la presién de sus dedos en mi mufieca. Los dedos me
dijeron en cddigo: N-o h-a-b-l-e s-i-é-n-t-e-s-e e-n l-a-s u-I-t-i-m-a-s f-i-I-a-s y e-s-p-
e-r-e.

Asenti con un movimiento de cabeza. La mujer me llevd hasta una puerta de
material plastico, la abrié y me sefald el interior. Entré solo.

Doce o quince consumidores, sentados en sillas de respaldo recto, miraban a otro
consumidor, mas viejo, de barba de chivo. Encontré una silla vacia en el fondo del
cuarto, y tomé asiento. Nadie se fijé en mi.

El conferenciante estaba hablando de algunos sucesos pertenecientes a una época
precomercial particularmente aburrida. Escuché a medias mientras trataba de
descubrir algin punto en comun entre los tipos que me rodeaban. Todos eran
conservacionistas, era indudable, si no, épor qué iba a estar yo alli? Pero el estigma
basico, la visible senal que denuncia al oculto fanatico, faltaba totalmente. Todos eran
consumidores con esos rostros afilados que nacen inevitablemente de una alimentacion
basada en croquetas de soja y tortas de levadura; pero yo hubiera podido cruzarme
con ellos sin dirigirles una segunda mirada. Sin embargo estabamos en Nueva York, y
de las charlas con Bowen yo habia deducido que aqui iba a encontrarme con los
ejemplares mas insignes del conservacionismo, los Trotzkys y los Tom Paines del
movimiento.

Y esto era importante también. Cuando yo saliera de esta reunion - cuando me
encontrara con Fowler Schocken y aclarara los hechos - podria entonces descubrir esta
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conspiracion canallesca. Miré con atencién a las gentes que me rodeaban, tratando de
fijar sus rasgos en mi memoria. Algun dia volveriamos a encontrarnos.

Hubo seguramente alguna sefal, pero yo no me di cuenta. El conferenciante se
detuvo, de pronto, casi en medio de una frase, y un hombrecito rechoncho y barbudo,
se puso de pie en la primera fila.

- Muy bien - dijo con una voz normal. — Ya estamos todos, y no hay necesidad de
desperdiciar mas tiempo. Somos enemigos de todo desperdicio; por eso estamos aqui.
- Lanzo6 una risita -. Sin ruido — nos previno - y sin nombres. Para los propdsitos de
esta reunidn basta que usemos numeros. Yo puedo llamarme «Uno» y usted «Dos» — y
sefialé al hombre mas préoximo -, y asi fila por fila hasta llegar al Gltimo. éEsta claro?
Muy bien, presten atencion. Los hemos reunido porque todos ustedes son nuevos. Se
encuentran ahora en los cuarteles centrales; no pueden ir mas arriba. Cada uno de
ustedes ha sido elegido por una cualidad especial... Ustedes sabran cual es. A todos se
le asignara su trabajo; aqui mismo; esta noche. Pero antes, quiero decirles algo.
Ustedes no me conocen a mi y yo no los conozco a ustedes. Todos han sido
recomendados muy especialmente por sus células, pero a veces esos hombres se
entusiasman demasiado. Si se han equivocado con ustedes... Bueno, entienden lo que
quiero decirles, éno?

Todos asintieron. Yo también, pero me fijé muy particularmente en ese gordito
barbudo. No queria olvidarlo. Llamaron a todos por su nidmero, uno por uno. Y uno por
uno se fueron levantando todos los novatos, conferenciaron brevemente con el
barbudo y se fueron en parejas, o en grupos de tres con destinos no declarados.
Cuando me toco el turno sélo quedaba en la habitacién una muchacha muy joven, de
pelo anaranjado y ojos hundidos.

- Muy bien - dijo el hombre -. Van a formar un equipo, asi que hay que
presentarlos. Groby, ésta es Corwin. Groby es algo asi como un redactor de
propaganda. Celia es una artista.

- Muy bien - dijo Celia encendiendo un cigarrillo Astro con una colilla de otro Astro.
Una consumidora perfecta, si no hubiera sido corrompida por estos fanaticos. Noté que
mientras fumaba no dejaba de mascar una pastilla de goma.

- Nos entenderemos bien - dije con aprobacién.

- Claro que si - dijo el barbudo -. Tienen. que entenderse. Escucheme, Groby. Para
que pueda hacer su trabajo tendremos que mostrarle unas cuantas cosas que no
quisiéramos ver en los periddicos. Si usted decidiera retirarse — dijo sonriéndose —, nos
pondra en dificultades. Tendriamos que arreglarlo de algun modo.

Y el hombre golped con las puntas de los dedos una botellita de liquido incoloro
colocada sobre el escritorio de aluminio. El débil sonido del metal no fue mas débil que
mi voz cuando dije:

- Si, sefor.
Yo sabia muy bien qué clase de liquido incoloro contienen esas botellitas.

Pero no se mostraron muy duros conmigo. Trabajé durante tres horas alli hasta que
al fin les dije que si no volvia a las barracas, no podria presentarme en el turno de la
mafana, y tendria un disgusto. Me permitieron salir.

Pero falté al trabajo, de todos modos.

Sali del museo. Era una hermosa madrugada primaveral y yo me sentia muy bien,
casi alegre Una figura surgié de la niebla y me mird a la cara. Reconoci el rostro
despreciativo del conductor del taxi que me habia llevado hasta alli.
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- Hola, sefior Courtenay - me dijo con brusquedad, y en seguida el obelisco que
esta detras del museo, o algo muy parecido, me golped con fuerza en la nuca.

11

- Despertara muy pronto - oi que alguien decia.

¢Esta listo para Hedy?

- iDios mio, no!

Era s6lo una pregunta.

Debias saberlo. Primero se les da anfetamina, plasma y, a veces, mil unidades de
niacina. Sélo entonces estan listos para Hedy. A Hedy no le gusta que pierdan el
conocimiento. Se enoja.

Una risa nerviosa y fria.
Abri los ojos y dije:

- iGracias a Dios! - Pues alcancé a ver un cielorraso pintado de gris, un gris de
cerebro, con ese color que solo se encuentra en las oficinas de los trusts cerebrales de
las agencias de publicidad. Estaba a salvo entonces, en los brazos de la Sociedad
Fowler Schocken. ¢O no? No reconoci la cara que se inclind hacia mi.

- ¢Por qué estas contento, Courtenay? - pregunto, la cara -. éNo sabes donde
estas?

Después de esa pregunta era facil adivinarlo.
- En Tauton - grazné.
- Correcto.

Traté de mover brazos y piernas, pero no me respondieron. No pude saber si me
habian dado alguna droga, o si estaba encerrado en un saco de plastico.

- Oigan - les dije sin mas tramite —. No sé qué creeran estar haciendo, pero les
aconsejo que se detengan. Aparentemente se trata de un secuestro con propdsitos
comerciales. Asi que me dejaran en libertad o me mataran. Si me matan sin una
notificacion previa les daran cerebrin, asi que no me mataran. Tarde o temprano me
dejaran en libertad, asi que sugiero que lo hagan ahora mismo.

- ¢(Matarte, Courtenay? — me pregunto la cara con una mueca de burla y asombro -
. ¢Como podriamos matarte? Ya estds muerto. Todo el mundo lo sabe. Moriste en el
glaciar Astromejor. éNo te acuerdas?

Traté de moverme otra vez, sin resultado.

- Les quemaran el cerebro - les dije —. ¢Estan locos? éQuién desea que le quemen
el cerebro?

- Te sorprenderias si te lo dijese - dijo la cara con indiferencia. Y afiadié en un
aparte dirigiéndose a algun otro —: Dile a Hedy que pronto estara listo.

Unas manos me movieron, se oyd un clic, y me ayudaron a sentar. La tela que me
oprimia los costados me hizo comprender que se trataba de un saco de plastico. Todo
esfuerzo era inutil.
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Se oy el zumbido de un llamador y alguien me dijo bruscamente:
- Ahora cuidado con la lengua, Courtenay. El sefior Tauton viene para aqui.

B. J. Tauton entrd trastabillando. Estaba borracho. Era el mismo que yo habia visto
desde lejos, en la mesa de los oradores, en centenares de banquetes: rojo, grueso,
vestido con un lujo excesivo y borracho.

Plantado ante mi, con los pies muy separados, las manos en las caderas, y un poco
tambaleante, Tauton me examiné un momento.

- Courtenay - dijo al fin —. Qué lastima. Si no te hubieses juntado con ese estafador
hijo de perra de Schocken en hubieses podido llegar a algo. Qué lastima.

Tauton estaba borracho, era una desgracia para la profesion y responsable,
ademas, de innumerables crimenes; pero no pude impedir que mi voz se llenara de
cierto respeto:

- Sefior - le dije llanamente -, creo que hay un malentendido. La Sociedad Tauton
no ha sido provocada como para que llegue al asesinato comercial, - éno es cierto?

- No - dijo Tauton con los labios apretados y oscilando ligeramente -. No ha sido
provocada de acuerdo con la ley. Ese bastardo de Schocken no ha hecho mas que
robarme mis ideas, corromper a mis senadores, sobornar a los miembros de las
comisiones, iy robarme Venus! - Su voz se habia elevado hasta convertirse en un
agudo chillido. Continué normalmente -: No. No hubo provocaciéon. Se han cuidado
muy bien de no matar a ninguno de mis hombres. iAstuto Schocken, moralista
Schocken, condenadamente idiota Schocken! - canturredé Tauton, y me miré con unos
ojos vidriosos -. iBastardo! - me dijo —. De todas las trampas que me han armado en
la vida, bajas, sucias e indecentes, la tuya es la peor. Yo... — Tauton se golped el
pecho, poniendo en peligro su estabilidad -. Yo encontré un modo de cometer un
asesinato comercial sin peligro, y tU me las jugaste sucio, irata cobarde! Huiste como
un conejo, iperro!

- Sefior - le dije desesperadamente -, no sé de qué habla, se lo aseguro.

Tanta bebida, pensé, ha terminado al fin con él. Sélo un cerebro empapado en
alcohol podia decir esas cosas.

Tauton se sentd despreocupadamente. Uno de sus hombres corrid hacia él justo a
tiempo para meter una silla bajo sus inmensas nalgas. Haciendo un amplio ademan
Tauton me dijo:

- Courtenay; yo soy, esencialmente, un artista.
Las palabras me salieron automaticamente.

- Claro, sefior... - Casi digo «Schocken». Mis reflejos estaban muy bien
condicionados -. Claro, sefor Tauton.

- Esencialmente - reflexiond Tauton -, esencialmente un artista; un fabricante de
suefos, un tejedor de visiones.

Crei asistir a la increible superposicion de dos figuras. Fue como si Fowler Schocken
estuviese alli, en esa silla, en lugar de su rival, el hombre que combatia abiertamente
los ideales de Fowler

- Quiero Venus, Courtenay - continué Tauton - y lo tendré. Schocken me lo ha
robado, pero yo lo recuperaré muy pronto. El proyecto Venus, tal como es manejado
por Fowler, va a oler muy mal. No despegara ni un solo cohete de Fowler aunque
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tenga que corromper a todos los empleados y matar a todos sus jefes. Pues yo soy,
esencialmente, un artista.

- Senor Tauton - le dije serenamente —, no puede matar jefes asi porque si. Le
guemaran el cerebro. Le daran cerebrin. Y no encontrard. a nadie que quiera correr
ese riesgo por usted. Nadie querra pasarse veinte afios en el infierno.

Consegui un mecanico que dejo caer la barquilla de carga sobre tu cabeza, éno es
cierto? - dijo Tauton con aire sofador —. Consegui un desocupado que te baled a
través de una ventana, éno es asi? Desgraciadamente fallaron los dos. Y luego nos
traicionaste huyendo cobardemente a través del glaciar.

No dije nada. Yo no habia huido a través del glaciar. Y vaya a saber a quien se le
ocurri6 que Runstead me golpeara, embarcara mi cuerpo para Costa Rica, y me
sustituyera con un cadaver.

- Casi te escapaste - murmurd Tauton - Si no hubiese sido por algunos humildes
servidores — un conductor de taxi y algunos otros - nunca te hubiéramos pescado...
Los suefios y las visiones, mejores o peores, son mi destino, Courtenay. La grandeza
de un artista se mide por su simplicidad. TuU me dices: «Nadie desea que le quemen el
cerebro». Asi piensas tu, porque eres un mediocre. Yo digo: «Encuentra a alguien que
desee que le quemen el cerebro, y utilizalo». Por eso soy grande.

- Que desee que le quemen el cerebro - repeti estipidamente —. Que desee que le
quemen el cerebro...

- Expliquele - le dijo Tauton a un ayudante -. Quiero que se convenza de que
hablamos en serio.

Uno de los hombres me dijo secamente:
— Cuestion de poblacion, Courtenay éNo has oido hablar de Albert Fish?
- No.

- Un fendmeno antiguo. Vivio en los primeros de la Edad de la Razén. 1920. Albert
Fish se clavaba alfileres en el cuerpo, se quemaba a si mismo con algodones saturados
de alcohol, se daba latigazos... Eso le gustaba. Le hubiese gustado que le quemaran el
cerebro. Apuesto a que si. Hubiesen sido veinte afios de azotes, ahogos,
estrangulamientos y nauseas. El suefio de Albert Fish convertido en realidad.

»En esa época solo habia un Albert Fish. La apariciéon de ese Albert Fish fue posible
sOlo gracias a influencias y a presiones muy grandes. En una poblacién tan escasa y
dispersa como la de esos dias - no mas de tres billones - no podia nacer mas que un
solo Albert Fish. En el mundo actual, inmensamente mas poblado, hay muchos Albert
Fishes. Sélo hay que encontrarlos. Los abundantes recursos de que goza Tauton nos
han permitido descubrir algunos. Salen a relucir en los hospitales, aunque a veces
deformados grotescamente. Son casi todos criminales en potencia que desean sentir
las delicias del castigo. Un hombre como tu piensa que no podemos alquilar asesinos,
porque todos temen sufrir. Pero el sefior Tauton sostiene que para contratar a un
asesino basta encontrar a alguien a quien le guste sufrir. Y lo mejor de todo es que
quienes desean sufrir son los mismos que desean hacer sufrir a los demas. Hacerte
sufrir a ti, por ejemplo.

La aureola de veracidad que envolvia este discurso me helé la sangre. Nuestros
noticieros estaban saturados de crdnicas de fantastico heroismo y maldades abismales.
Las investigaciones demostraban como yo lo sabia muy bien, que no se habia conocido
en la antigliedad ni tanto coraje ni tanta depravacion. El hecho me habia preocupado
en otro tiempo. Teniamos personajes como Malone, que durante seis anos habia
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cavado en silencio su tunel hasta que una manana de domingo hizo volar todo un
barrio de Nueva Jersey. Sélo porque un policia de Brinks lo habia molestado. En el otro
extremo teniamos a James Revere, héroe del desastre de Nube Blanca. Camarero
timido y fragil de un cohete de turismo, habia rescatado a setenta y seis pasajeros,
sacandolos a hombros de entre las llamas, volviendo una y otra vez a meterse en el
fuego, mientras la carne se le carbonizaba sobre los huesos; abriéndose camino a
ciegas, con unas manos que eran ya mufones, entre los mamparos enrojecidos por el
calor. Era cierto. Cuando hay bastante gente, siempre se encuentra a alguien, alguien
capaz de hacer cualquier cosa. Tauton era un artista. Habia visto esa simple y
significativa verdad y la habia llevado a la practica. Indudablemente, yo podia darme
por muerto. Kathy, pensé, Kathy mia.

La gruesa voz de Tauton interrumpid mis reflexiones.

- ¢Te das cuenta? - preguntd —. éVes el fondo del asunto? La esencia, el fin, lo que
yo llamaria el jugo vital de todo esto, es la recuperacion de Venus. Bien. Comencemos
por el principio. Hablanos de la agencia Schocken. Sus secretitos, sus puntos débiles,
sus interioridades, sus conexiones con Washington... ya sabes.

Yo era un cadaver que no tenia nada que perder. Pensé... y dije:
- No.

Uno de los hombres de Tauton dijo abruptamente:

- Esta listo para Hedy - y se levantd y salioé del cuarto.

- Has estudiado prehistoria, Courtenay - dijo Tauton -. Te acordaras de Gilles de
Rais. - Me acordaba, y senti como si un casco de acero me estuviese apretando la
cabeza -. Todas las generaciones prehistéricas no suman mas de cinco billones de
individuos - dijo Tauton —. Todas las generaciones prehistdricas sélo han producido un
Gilles de Rais. Sin embargo en estos dias podemos elegir varios. Y entre ellos, y para
un trabajo especial cémo éste, elegi a Hedy. Ya veras por qué. La puerta se abrio, y
una muchacha palida, adenoidea, de cabellos rubios y lacios, aparecié en el umbral.
Tenia una sonrisa tonta; los labios eran delgados y descoloridos. En una mano llevaba
una aguja de quince centimetros insertada en un mango plastico.

Lo vi los ojos y comencé a gritar. No pude dejar de gritar hasta que se la llevaron y
cerraron la puerta. Me senti destrozado.

- Tauton - murmuré al fin —. Por favor... Tauton se senté6 comodamente y me dijo:
- Empieza.

Traté, pero no pude. La voz no me respondia, ni tampoco la memoria. Ni siquiera
podia recordar si la firma se llamaba Fowler Schocken o Schocken Fowler.

Finalmente Tauton se levanté y dijo:

- Te dejaremos descansar un rato, Courtenay. Para que puedas recuperarte. Yo
también necesito un trago. - Se estremecio, involuntariamente, y luego volvio a
sonreir —. Piénsalo - me dijo, y se fue tambaleandose.

Me sacaron, entre dos hombres, de la habitacién de los cerebros, arrastrandome a
través de un corredor hasta un cubiculo vacio. Aparentemente era ya de noche. Nadie
salia de las oficinas ni entraba en ellas. Las luces estaban apagadas. Un guarda
sentado ante un escritorio, en el fondo de un pasillo, bostezaba somnoliento.

- ¢éPor qué no me sacan esta bolsa? - pregunté con inseguridad -. Me voy a
ensuciar de un modo atroz si no salgo de aqui.
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- No hay orden de eso - dijo uno de los hombres brevemente.

Dieron un portazo y cerraron con llave. Me arrastré por el piso del cuartucho
buscando algo bastante afilado como para romper la pelicula y abrir la bolsa de
plastico. No habia nada. Después de algunas contorsiones increibles y una docena de
estrepitosas caidas, comprendi que no podria incorporarme. El pestillo era una sombra,
apenas una sombra de esperanza; pero era como si estuviese a un millén de
kilometros.

Mitchell Courtenay, jefe de publicidad; Mitchell Courtenay, hombre clave de la
secciéon Venus; Mitchell Courtenay, futuro destructor de los consistas; Mitchell
Courtenay, tirado en el piso de una celda, en las oficinas de la mas criminal y retorcida
de todas las agencias que han ensuciado la profesidon publicitaria. Alli estaba, sin
perspectiva alguna, excepto la traicion y, con un poco de suerte, una muerte piadosa.
Kathy al menos nunca lo sabria. Seguiria creyendo que yo habia muerto como un
tonto, en un glaciar, por haber metido la mano en algo que no me concernia: el equipo
de energia eléctrica.

Se oy0 el ruido de la cerradura. Venian a buscarme.

Pero cuando la puerta se abrid, vi desde el piso, no un bosque de pantalones, sino
un par de tobillos, delgados como cerillas, y envueltos en nylon.

- Te quiero - dijo la extrafia e inexpresiva voz de la mujer —. Dijeron que tenia que
esperar, pero no pude mas.

Era Hedy con la aguja.

Traté de gritar pidiendo ayuda, pero ningun sonido me sali6 de la garganta. La
mujer se arrodillé6 a mi lado, con los ojos brillantes. Senti como si la temperatura del
cuarto hubiese descendido diez grados. Los labios descoloridos de la mujer se unieron
a los mios. Parecian de hierro candente. Y enseguida senti como si me arrancaran el
lado izquierdo de la cabeza. Durdé unos segundos, y hundiéndome en una llamarada
roja, perdi el conocimiento.

- Despiértate - decia la voz muerta -. Te quiero. Despiértate.
Un reldmpago me hirié en el codo derecho y el brazo. Mi brazo se movid.
Se movio.

Los labios descoloridos descendieron de nuevo, y de nuevo senti su aguja en mi
mandibula; buscaba el trigémino. Lo encontrd. Luché contra esa ola de llamas que
trataba de arrastrarme. Mi brazo se habia movido. La aguja de la mujer habia
perforado la bolsa. Podia abrirla ahora. La aguja penetré otra vez y el dolor, de algln
modo, agitd mi brazo derecho. Me movi. Estaba libre.

Creo que tomé a la mujer por la nuca. Creo que apreté. No estoy seguro. No quiero
estar seguro. Pero después de cinco minutos ni ella ni su amor tenian sentido.
Desgarré y destrocé la pelicula de plastico, y me incorporé, gimiendo. Tenia el cuerpo
agarrotado.

El guarda del corredor no me preocupaba. Si no habia acudido antes a mis gritos, ya
no vendria. Sali del cubiculo. El hombre dormia, aparentemente, con la cabeza
apoyada en el escritorio, boca abajo. Pero cuando me acerqué a él, vi que en el valle
formado por las cuerdas de su vieja nuca, se estaba coagulando un menudo charco de
sangre y suero. Un alfilerazo en la médula, y nada mas. Puedo atestiguar que Hedy
conocia perfectamente la topografia del sistema nervioso.
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El guardian tenia un arma. Pensé un momento en llevarmela, pero la dejé. Los
pocos dolares que el hombre tenia en el bolsillo me serian mas Utiles. Corri a las
escaleras En el reloj del escritorio se leia 06:05.

Yo ya habia aprendido a subir por una escalera. Aprendi entonces cdmo se bajaba.
Si el corazéon funciona bien, no hay mucho que dudar. Me llevd treinta minutos
descender desde los pisos de las oficinas de los jefes a los poblados escalones
inferiores Algunos de los malhumorados consumidores ya estaban despertandose. Se
acercaba la hora de ir al trabajo.

Pasé a través de una docena de pufietazos y de una feroz cuchillada. Los moradores
nocturnos del edificio Tauton eran de una suciedad y de una bajeza inadmisibles en los
escalones de la torre Schocken. Pero quiza era mejor asi. Mis ropas deshilachadas, y la
fresca cicatriz de la barbilla, no llamaron la atencién. Algunas de las muchachas hasta
silbaron al verme, pero eso fue todo. Las gentes que habitan en las viejas y agrietadas
casas de vecindad, como el R. C. A. y el Empire State, me hubiesen arrojado escaleras
abajo sin mas tramite.

Tuve suerte con la hora. Dejé el edificio rodeado por una apretujada multitud que se
dirigia hacia los subterraneos, en camino hacia sus lastimosos empleos. Me parecio
que algunos hombres de civil vigilaban a la muchedumbre desde las ventanas del
segundo piso, pero no alcé la vista. Entré en la estacidon del subterraneo.

En las ventanillas de cambio converti todos mis billetes en monedas y me dirigi
hacia las duchas.

- ¢Un bano a medias, joven? - me pregunté alguien.

Necesitaba urgentemente una ducha, y para mi solo, pero no me atrevi a hacerme
el aristécrata. Meti varias monedas; cinco minutos de agua salada, treinta segundos de
agua dulce, y jabén. Descubri que me estaba frotando el lado derecho una y otra vez.
Cuando el agua me golpeaba el lado izquierdo del rostro, el dolor me mareaba.

Después de la ducha, me meti en el tren subterrdneo y pasé dos horas
zigzagueando por debajo de la ciudad. Bajé por fin en Times Square, en el centro del
distrito de comercio. Era casi una estacion de carga. Unos consumidores blasfemos
colocaban en las cintas sinfin unas cajas de proteinas que se distribuirian luego por
toda la ciudad. Traté de comunicarme con Kathy. No contestaban.

Llamé a Hester, en el edificio Fowler, y le dije:

- Quiero que consigas todo el dinero posible. Pide prestado, junta tus ahorros,
compra un equipo Astromejor de mi medida, y encuéntrate conmigo, y rapido, en el
mismo lugar en que tu madre se quebrd una pierna el afio pasado. En el lugar exacto
érecuerdas?

- Si, Mitch - dijo Hester. - Pero mi contrato...

- Por favor, tendré que pedirtelo de rodillas. Confia en mi. Te sacaré del apuro. Por
favor, apresurate. Y... si al llegar me encuentras rodeado de guardias, no te acerques
a mi. Adelante.

Colgué el tubo y me recosté contra una pared de la casilla telefénica hasta que el
primero de la fila me golped indignado la puerta. Caminé lentamente alrededor de la
estacion, compré un sandwich de queso y una taza de Mascafé, y alquilé en el quiosco
un periddico de la mafiana. Mi historia era soélo unas lineas aburridas al pie de la
columna tres: BUSCADO POR RUPTURA DE CONTRATO Y HOMICIDIO Decia que George
Groby no habia vuelto a Clorela después de su dia franco, y que habia ocupado su
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tiempo libre en robar en las oficinas centrales del edificio Tauton. Habia matado a una
secretaria que lo habia descubierto, y se habia escapado.

Media hora mas tarde me encontré con Hester en la boca del tunel. De ese tunel
habia salido un dia un cajén que le habia roto una pierna a su madre. Estaba
terriblemente preocupada. Técnicamente, Hester era tan culpable como «George
Groby» de haber roto un contrato.

Le saqué de las manos la caja de ropas y le pregunté:
- ¢Tienes aun mil quinientos ddlares?
- Mas o menos. Mama esta tan asustada...

- Reserva dos pasajes para los dos en el proximo cohete a la Luna. Hoy, si es
posible. Luego vuelve aqui. Me vestiré mientras tanto.

- ¢A la Luna? éLos dos?

- Si, los dos. Tengo que salir de la Tierra antes que me maten. Esta vez no podré
resucitar.

12

Mi pequefia Hester se cuadré de hombros y comenzd a hacer milagros.

A las diez horas estabamos cuchicheando uno al lado del otro mientras los cohetes
del David Ricardo rugian ya para despegar rumbo a la Luna. Hester se habia hecho
pasar, con toda sangre fria, por una empleada de Schocken en misién especial. Yo era
Groby, analista de ventas 6. Naturalmente, la red tendida alrededor de Groby,
expedidor 9, no incluia el aeropuerto Astoria. Los basureros y homicidas no tienen
dinero suficiente como para viajar en un cohete.

Nos correspondia un compartimiento y raciones maximas. La construccién del David
Ricardo era tan completa que casi todos los pasajeros tenian compartimientos y
raciones maximas. No era un viaje para curiosos desocupados, ni para el sumergido
noventa y cuatro por ciento de la poblacién. La Luna era estrictamente negocios -
negocios de minas -, y algunos panoramas. Nuestros compaferos de viaje, los que
habiamos visto en la rampa, eran cefiudos ingenieros, trabajadores con pasaje de
proa, y algunas mujeres y hombres, llenos de dinero y de tonteria, que querian contar
que habian estado alli.

Después del despegue, Hester se mostrd histéricamente contenta durante unos
breves instantes, y al fin se derrumbd. Rompid a llorar sobre mi hombro, aterrorizada
por la enormidad que habia hecho.

Hester habia sido educada en un ambiente profundamente moral, donde se
reverenciaban las Ventas, y le era imposible cometer un grave crimen comercial, como
romper un contrato de trabajo, sin reaccionar terriblemente.

- Sefior Courtenay... Mitch - sollozaba Hester -.iSi por lo menos estuviese segura
de que todo estad bien! Sé que usted ha sido siempre muy bueno conmigo, que usted
no haria nada malo, pero me siento tan asustada, itan perdida!

Le sequé los ojos, y tomé una decision.
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- Te diré lo qué pasa, Hester - dije -. Juzga tu misma. Tauton ha descubierto una
cosa horrible. Parece que algunos no temen ser castigados con cerebrin, y no les
importa cometer sin provocaciéon, un crimen comercial. Tauton cree que el sefior
Schocken le robdé inmoralmente el proyecto Venus, y no se detendra hasta recuperarlo.
Ha intentado matarme dos veces por lo menos. Pensé que el sefior Runstead era uno
de sus agentes, encargado de sacarle a Fowler Schocken el asunto Venus. Ahora, no
sé. El sefior Runstead me golped, alla en el Polo Sur, me metié subrepticiamente en un
carguero con papeles falsos y dejé un cuerpo en mi lugar. Y ademas - afadi
cautelosamente - hay algunos consistas metidos en esto.

Hester lanzd un breve chillido.

- No sé que relacién tienen estas cosas - le dije —. Pero trabajé en una célula
consista.

- iSefor Courtenay!

- Solo en apariencia - expliqué rapidamente. - Yo estaba atrapado en Clorela, en
Costa Rica, y el Unico camino hacia el norte parecia ser el conservacionismo. Tenian
una célula en la fabrica. Me uni a ellos, utilicé mi talento, y fui transferido a Nueva
York. El resto ya lo conoces.

Hester guardo silencio durante un rato y luego dijo:

- ¢Esta usted seguro de que esto esta bien?

Deseando desesperadamente que lo estuviera, dije con firmeza:
- Por supuesto, Hester.

Hester me sonrid de oreja a oreja.

- Traeré las raciones - me dijo, sacandose el cinturéon de seguridad -. Usted
espéreme aqui.

Cuarenta horas después le dije a Hester:
- Estos malditos camareros sélo piensan en el mercado negro. iMira esto!

Alcé mi ampolla de agua y mi caja de comida. Los dos sellos habian sido claramente
forzados, y era evidente que faltaba un poco de agua.

- Los sellos de las raciones maximas - declaré en un tono algo oratorio — suelen ser
inviolables, pero esto es simplemente un robo. ¢Cémo estén las tuyas?

- Lo mismo - dijo Hester con desgano -. Pero, {qué podemos hacer? No comamos
todavia, sefior Courtenay. - Hester se esforzaba evidentemente por mostrarse
animada -. ¢Qué le parece un partido de tenis?

- Bueno - gruii.

Instalamos el campo, alquilado en el armario de recreos de la nave. Hester jugaba
al tenis mejor que yo. Pero yo ganaba terreno en los tiros cortos. Su coordinacion
muscular no era muy buena. Cuando yo le lanzaba un tiro corto y cruzado, Hester o no
acertaba con la llave o enviaba la pelota a la red al no dar, con la mano izquierda,
bastante potencia al redstato. Media hora de ejercicio nos parecidé suficiente. Hester
emitié un grito de alegria y nos lanzamos sobre las raciones.

La partida de tenis antes de las comidas pronto fue una tradicién. Habia poco que
hacer en nuestro atestado camarote. Cada ocho horas, Hester se incorporaba e iba a
buscar nuestras raciones. Yo volvia a grufiir quejandome de los sellos adulterados y del
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robo de los alimentos. Luego jugabamos una partida de tenis antes de empezar a
comer. Pasdbamos el resto del tiempo de cualquier modo, observando en la pared el
desfile de los anuncios de la Sociedad Schocken. Todo esta bien, pensaba yo.

Schocken estd en la Luna, y nadie me impedira verlo. Este asunto se ha simplificado
bastante. De la Luna a Schocken, de Schocken a Kathy. Senti un estremecimiento de
emocion. Yo podia haberle preguntado a Hester (casualmente) qué noticias tenia de
Jack O'Shea; pero no lo hice. Temi algun cuento poco agradable sobre ese enano
héroe y su triunfal procesion de ciudad en ciudad y de mujer en mujer.

Un anuncio de a bordo interrumpio por fin el desfile de avisos:

COCINEROS A SUS PUESTOS PARA EL ULTIMO REPARTO DE LIQUIDOS. ESTAMOS
EN H-8 Y DE AQUI EN ADELANTE, Y HASTA LA HORA DEL DESCENSO, NO DEBE
CONSUMIRSE NINGUNA OTRA COMIDA, NI SOLIDA NI LIQUIDA.

Hester sonrid y salié con la bandeja.

Tardd, como siempre, diez minutos en volver. Ya se sentia la atraccién de la Luna.
Lo suficiente como para desarreglarme el estémago. Eructé miserablemente y segui
esperando.

Hester volvié con dos ampollas de Mascafé y me reprochd con alegria:
- iPero como, Mitch! iNo ha instalado todavia la cancha de tenis!

- No tengo ganas. Comamos.

Extendi la mano para tomar mi ampolla.

- Un juego solo — me rogo.

- Demonios, muchacha. Ya me has oido. No olvidemos quién es quién.

No hubiera dicho eso, me parece, si no hubiese sido por el Mascafé. La ampolla roja
de Astromejor me sacudié interiormente... Senti el comienzo de unas nauseas. Ya no
sentia la comida, pero es imposible olvidarse del Mascafé.

Hester se enderezd.

- Lo siento, senor Courtenay - dijo, y en seguida se doblé en dos violentamente,
con el rostro contraido. La sostuve, asombrado. Estaba palida. Gemia de dolor.

- Hester - le dije -, équé te pasa? ¢Qué...?

- No lo bebas - gruno, apretandose el estdmago. - El Mascafé. Esta envenenado.
Tus raciones. Estuve probandolas. - Desgarrd con las unas el nylon que le cubria el
diafragma, y se las clavé con fuerza en la piel.

- iManden un médico! - grité en el micréfono -. iUna mujer se estd muriendo!
Me contest6 la voz del mayordomo.

- Enseguida, sefor. El médico de a bordo llegara inmediatamente.

El rostro contraido de Hester comenzo a relajarse. Me asusté.

- Qué bicha asquerosa esa Kathy. Abandonarte de ese modo. Vales demasiado para
ella. Mitch y una bicha, es gracioso. Mi vida. Tuya. - otro espasmo le contrajo la cara -
. Esposa contra secretaria. Qué comico. Siempre la misma historia. Nunca me besaste.

No tuve la oportunidad, ni aun entonces. Hester estaba muerta.

El médico de a bordo aparecio, caminando rapidamente, tomandose con una mano
de la barandilla. Al verla, se puso serio. La llevamos a la enfermeria, y el médico le
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introdujo en el pecho la aguja de un excitador cardiaco. El corazén de Hester comenzdé
a latir nuevamente. Su pecho empez6 a subir y a bajar, y al fin abrid los ojos.

- ¢Quién es usted? - le preguntd el médico, con una voz alta y clara.
Hester movio la cabeza, ligeramente, y tuve cierta esperanza.

- ¢Reacciona? - le pregunté en voz baja al doctor..

- Muy poco - me contestd el hombre con una frialdad profesional.

Tenia razén. Unos pocos movimientos de cabeza, muy débiles, y un parpadeo
irregular y rapido. El médico volvid a preguntar:

- ¢Quién es usted?

La muchacha fruncié levemente el cefio, y le temblaron los labios. Nada mas.
Excepto un minimo y ambiguo residuo, Hester estaba totalmente muerta.

El médico comenzé a explicarme con una voz muy suave:

- Voy a apagar la maquina No hay ninguna esperanza, créame. La evidencia clinica
demuestra que estamos ante un fallecimiento irreversible. Duele pensar, sobre todo
cuando se trata de personas queridas...

Miré los parpados de Hester. Cada uno de ellos se movia con un ritmo diferente.
- Apaguela - dije con voz ronca. Me referia a Hester, no a la maquina.
El médico cortd la corriente y saco la aguja.

- ¢Hubo nauseas? - me preguntd. Asenti —. éSu primer viaje a la Luna? - Asenti
otra vez -. ¢Dolores abdominales? - Asenti -. {Sintomas previos? - Dije que no -.
¢Vértigos? - Asenti, aunque no lo sabia. El médico iba a alguna parte. Siguid
preguntandome, y las respuestas que él esperaba me salian de la boca como unos
naipes de las manos de un mago. Alergias, hemorragias, dolores de cabeza, fatiga por
las tardes. Al fin el médico dijo con voz firme:

- Creo que se trata de la enfermedad de Fleschmann. AUn no ha sido muy bien
estudiada. Pensamos que tiene su origen en un desarreglo de las glandulas
adrenocorticotropicas durante los vuelos en el vacio. Una reaccidon en cadena de
incompatibilidades histoldgicas que afectan el fluido cerebroespinal...

Me miré y cambid de tono.

- Tengo un poco de alcohol en mi armario — me dijo —. éQuiere usted...?
Alargué la mano hacia el frasco, y en seguida me acordé de Hester.

- Acompaieme - le dije.

El médico asintid, y bebid sin titubear de uno de los picos del frasco de doble
seguridad. Observé su manzana de Adan. Subia y bajaba.

- No demasiado — me aconsejo el hombre —. Estamos por llegar.

Me quedé hablando con el médico algunos minutos, observandolo, y al fin me
decidi. Me tragué casi un cuarto litro. Apenas pude volver al compartimiento.

Dolor de cabeza, pena, miedo, y las angustiosas demoras del desembarco. Debi de
haber actuado como un estupido. Oi, un par de veces, que los tripulantes les decian a
los oficiales del puerto:
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- No lo molesten demasiado. Perdid a su chica en el viaje.

En la atestada sala de recibo, ante los interminables cuestionarios, decidi declarar
gue no sabia cual era mi misiéon. Mi nombre era Groby, a.6, y lo mejor seria que me
enviasen directamente a Fowler Schocken. Les dije que Fowler queria hacernos
algunas preguntas. No me hicieron caso. Me hicieron sentar en un banco y llamaron a
la sucursal Fowler, en la ciudad Luna.

Esperé y observé, tratando de pensar. No era facil. Los innumerables oficiales del
puerto corrian de un lado a otro, ocupados en sus tareas especificas. Yo no contaba.
Estaba fuera de la cuestién. Iban a atraparme...

Una pantalla comenzdé a parpadear en un escritorio lejano. Lei con los ojos
entrecerrados:

S-C-H-0-C-K-E-N-A-E-R-O-P-U-E-R-T-O-N-I-N-G-U-N-A-M-I-S-1-0 S
-S-T-E-V-U-E-L-O-N-I-N-G-U-N-E-M-P-L-E-A-D-0-D-E-N-O-M-B-R-E-G-R-O-
E-H-A-C-0O-M-U-N-I-C-A-D-O-A-F-O-W-L-E-R-S-C-H-0O-C-K-E-N-P-E-
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P-O-S-I-B-L-E-E-M-P-L-E-A-D-O-T-R-A-I-G-A-I-N-F-O-R-M-E-A-C-
-R-E-C-1-0-N-0-B-V-I-0-N-0-E-S-D-E-L-A-C-A-S-A-F-I-N.

Fin de veras. Me estaban mirando desde el escritorio, y se hablaban en voz baja. En
cualquier momento harian una sefa, a cualquiera de los policias del saldn.

Me puse de pie y me hundi en la multitud. Tenia una sola alternativa, y ésta me
aterrorizaba. Hice el ademan casual que, segin me habian dicho, constituia el llamado
de emergencia de un consista.

Un guarda de Burns se abrid paso a codazos a través de la multitud y me puso una
mano en el hombro.

- ¢Se va a resistir? - me pregunto.
- No - le contesté con una voz ahogada -. Indique el camino.

El guardia salud6 confiadamente a los hombres del escritorio y éstos le devolvieron
el saludo. Caminé forzadamente a través de la sorprendida multitud, sintiendo el
extremo de un arma entre los omédplatos. Salimos de la bdoveda del aeropuerto y
entramos en una calle de forma de tunel. Las tiendas se agrupaban a los lados;

RECUERDOS DE LA LUNA
LOS MAS BARATOS DE LA CIUDAD

PRUEBE LOS RICOS DULCES DE LA LUNA
EL PERIODICO DE SU CIUDAD. COMPRELO AQUT

SE ALQUILAN TRAJES LUNARES

50 afios sin un accidente

ALQUILER DE TRAJES LUNARES

73 afios sin un accidente
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MODAS LUNARES
Trajes asombrosos que

prueban que ha estado aqui

Warren Astron, D. P. S.

Solicite hora

Los carteles centelleaban en los frentes de las tiendas y me guifiaban los ojos. Los
transelntes pasaban hacia arriba y hacia abajo, mirandome con la boca abierta.

- Alto - grufid el guarda. Estdbamos ante el cartel de Warren Astron —. Sdqueme el
arma - murmuré el hombre —. Déme un buen golpe en la cabeza. Haga fuego contra
las luces de la calle.

Y métase en casa de Astron. Hagale la sefial. Buena suerte. Y trate de no romperme
el craneo.

- Usted es... usted es... — tartamudeé.

- Si - dijo secamente -. Ojald no hubiese visto la sefial. Esto me va a costar dos
jinetas y un aumento. Adelante.

Lo hice. Le arranqué el arma de las manos, y lo golpeé ni muy fuerte ni muy suave.
Luego disparé contra la luz. La carga estallé destrozando el techo y los transelntes
comenzaron a gritar El estruendo rodé por la calle abovedada. Me escurri a través de
la blanca e inmaculada puerta de Astron.

Me encontré rodeado de sombras, parpadeando ante un hombre alto y barbudo.

- ¢Qué significa esto? — me preguntd. Hay que pedir hora. - Le tomé la mano -.
éQuiere esconderse? - me preguntd dejando de lado, abruptamente, sus modales
profesionales.

- Si, rapido.

El hombre me llevd a través del vestibulo hasta un elevado y reducido observatorio,
con una cupula transparente, un telescopio de refraccién, unos mapas astrales
hindues, relojes y escritorios Empujé uno de estos ultimos, y el mueble gird sobre unos
rieles, descubriendo un agujero con unos escalones.

- Baje — me dijo.
Descendi en la oscuridad.

El pozo tenia unos dos metros de alto, y dos y uno de ancho. Las paredes eran
irregulares toscas. Un pico y una pala estaban apoyados contra la pared. Habia
también dos baldes llenos de piedras. Indudablemente, una obra en marcha.

Inverti un balde y me senté. Después de haber contado quinientas setenta y seis
pulsaciones, me senté en el piso. Dejé de contar. La posicion era algo incdmoda. Traté
de apartar las piedras y acostarme. Repeti la operacién unas cinco veces. Luego oi
voces arriba. Una era la voz remilgada, profesional de Astron. La otra, la ahuecada y
petulante de alguna mujer muy gorda. Parecian estar sentados ante el escritorio que
ocultaba mi escondite.
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-...me parece realmente excesivo, mi querido doctor.
- Como usted quiera sefiora. Si usted lo permite volveré a mis efemérides.
- Pero doctor Astron. Yo no queria decir...

- La sefiora me perdonara por haber juzgado que mis honorarios le resultaban
excesivos... Tiene usted razdén. Bien. ¢Su fecha de nacimiento y la hora, por favor.

La mujer respondio tartamudeando, y yo pensé un instante en los problemas que
Astron debia tener con las mujeres que le ocultaban los afios.

- Aja... Venus en la casa de Marte... Mercurio en linea ascendente en el trino.

- ¢Qué es eso? — preguntd la mujer con un tono repentinamente desconfiado -. Sé
bastante del Gran Arte y nunca oi nada igual.

- Sefiora - respondid Astron con suavidad -, debe usted comprender que un
observatorio lunar permite muchas cosas que usted ignora. La observacién desde la
Luna ha hecho posible refinar él Gran Arte de un modo inconcebible. No es ya como en
aquellos dias en que las observaciones se efectuaban a través de la espesa y sucia
atmosfera terrestre.

- Oh, si, si, por supuesto. Conozco todo eso. Siga, por favor doctor Astron.
¢Podremos mirar a través del telescopio y ver mis planetas?

- Mas tarde, sefiora. Asi que... Mercurio en linea ascendente en el trino. El planeta
de las luchas y de las burlas y sin embargo en cuarto con Jupiter, el dador de fortunas,

y...

La «lectura» duro una hora y media. Siguieron otros dos clientes similares; luego
silencio. Estaba casi dormido cuando senti una voz que me llamaba. El escritorio se
habia movido otra vez y la cabeza de Astron asomaba, recortada nitidamente, por la
abertura rectangular.

- Suba - me dijo -. Esta a salvo por doce horas.

Subi, con el cuerpo entumecido, y observé que la clpula del observatorio habia
perdido su transparencia.

- Usted es Groby - declar6 Astron.
- Si - le contesté.

- Recibimos un informe en el correo del David Ricardo. Dios sabra qué fines tiene
usted. Es demasiado para mi — Adverti que no sacaba una mano del bolsillo -. Aparece
usted en Clorela; un propagandista nato; se le transfiere a Nueva York; lo secuestran
frente al Metropolitano, de veras o por un arreglo previo; mata a una muchacha y
desaparece, y ahora viene a la Luna. Dios sabra qué fines tiene usted. Es demasiado
para mi. Una de las directoras del comité central llegarad enseguida para investigar el
caso. (Tiene algo que decir? éConfesar, por ejemplo, que es usted un agent
provocateur? éUn hombre dominado por una pasién maniaco - depresiva?

No le contesté.

- Muy bien - dijo Astron.

En alguna parte se abrid y cerrd una puerta.
- Debe de ser ella - me informé el hombre.

Y mi mujer Kathy entré en el observatorio.
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- Mitch - dijo Kathy, aturdida —. Mi Dios, Mitch. Se rid, un poco histéricamente -.
¢No podias esperar? éNo es cierto? No podias quedarte afuera.

El astrélogo sacé un arma de su bolsillo y le pregunté:
- Hay que...
- No, Warren. Todo esta bien. Lo conozco. Puede dejarnos solos. Por favor.

Nos dejé solos. Kathy se derrumbdé sobre una silla, temblando. Yo no podia
moverme. Mi mujer una jerarca consista. Creia conocerla y me habia equivocado. Me
habia mentido continuamente, y no me habia dado cuenta.

- ¢No vas a decirme nada? - le pregunté con frialdad.
Kathy trataba, visiblemente, de dominarse.

- ¢Estas horrorizado? - me pregunt6 —. TU, una estrella de la publicidad, casado con
una consista. Temes que esto se sepa y dafie tu prestigio comercial. - Sonrid
forzadamente. La miré y dejoé de sonreir —. Maldita sea — estallé -. Sdlo te pedi que no
te mezclaras en mi vida, nada mas. Mi mayor error fue evitar que Tauton te matara.

- ¢(Runstead me secuestré porque tu se lo pediste?

- Si, fui una tonta. Pero équé demonios estas haciendo aqui? éQué significan esas
acrobacias prehistéricas? ¢No puedes dejarme sola y en paz? - me grité.

Kathy era una consista. Runstead también. Kathy y Runstead habian decidido
encargarse del pobre Mitch. Y lo habian hecho. Tauton habia decidido encargarse del
pobre Mitch. Y lo habia hecho. Me habian movido como una pieza de ajedrez por todo
el tablero.

- La reina y el pedn - dije, y le crucé la cara con una bofetada.

Kathy me mird sorprendida. El brillo que tenia en los ojos se habia desvanecido.
- Llama a ese fulano - le dije.

- Mitch, équé vas a hacer? — me pregunté.

Era otra vez la Kathy de siempre.

- Hazlo venir.

- No puedes obligarme a...

- iEh, usted! - grité - iUsted, el hechicero!

Astron vino corriendo, a encontrarse con mi puifio. Comencé a revisarle los bolsillos,
y Kathy salto sobre mi como un gato montés. Encontré un arma... una siniestra pistola
automatica -.25 VHL - e incorporandome dejé caer a Kathy. Me mird asombrada,
frotdndose una cadera.

- Eres un buen hijo de perra - me dijo con admiracion.

- Si, me he convertido en eso - le contesté — éSabe Fowler Schocken que estas en
la Luna?

- No - dijo Kathy frotandose el pulgar con el indice.
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- Estas mintiendo.

- Mi detectorcito de mentiras - canturreé Kathy, burlona. - Mi redactor
tragasables...

- Dime la verdad - la interrumpi - o te cruzo la cara con esta arma.

- Dios - dijo Kathy -. Serias capaz. - Se llevd lentamente la mano a la cara, sin
sacar los ojos del arma.

Mejor si te das cuenta. ¢Sabe Fowler que estas en la Luna?

- No exactamente - dijo Kathy mirando el arma -. Me aconsejé que viniera... para
ayudarme a olvidar mi dolor de viuda.

- Lldmalo. Dile que venga.
Kathy no dijo nada ni se acerco al teléfono.

- Oye - le dije, - Groby te habla. Groby ha sido golpeado, acuchillado, robado,
secuestrado. Hace unas pocas horas envenenaron a su mejor amiga. Una dama sadica,
que sabia mucho de anatomia, jugd con él un rato. Groby la matd, y esta contento le
haberla matado. Esta tan empefiado con Clorela, que no piensa salir nunca a flote. Lo
buscan por homicidio y ruptura de contrato. La mujer de la que se creia enamorado,
resultdé ser una fanatica, una mentirosa y una perra. Groby no tiene nada que perder.
Puedo destrozar a tiros esta bdveda y morirds respirando el vacio. Puedo salir a la
calle, entregarme, y decir lo que sé. No me creeran, pero algun dia comenzaran a
investigar, y tarde o temprano descubriran la verdad... Por ese entonces ya me habran
quemado el cerebro, pero no importa. No voy a perder nada.

- {Y - me pregunté Kathy inexpresivamente - qué vas a ganar?
- Termina con eso. Llama a Schocken.

- No sin hacer otra tentativa, Mitch. Me ha dolido, sobre todo, una palabra...
«fanatica». Si, le pedi a Runstead que te secuestrara por dos motivos. Queria salvarte
de los asesinatos de Tauton. Y queria que probaras la vida de los consumidores.
Pensé... no sé. Pensé que verias las cosas tal como son. Es dificil verlo cuando se es
una estrella. Es mas facil desde abajo. Pensé que podria hablar sensatamente contigo,
cuando te resucitdramos. Pensé que trabajariamos juntos en el Unico trabajo que vale
la pena. Pero no resultd. Esa condenada inteligencia tuya... tan capaz y tan retorcida.
Sélo quieres recuperar tu puesto y comer y beber y dormir un poco mejor que los
demas. Es una lastima que no seas un fanatico, Mitch. El mismo ciego Mitch. Bueno,
he hecho todo lo posible.

»Sigue adelante. Haz lo que quieras. No te preocupes si me haces dafio. No serd
peor que aquellas noches en que nos gritdabamos toda clase de insultos. Ni que
aquellas otras veces en que yo tenia que ocuparme de algun asunto conservacionista,
y no podia decirtelo, y te ponias celoso. No peor que cuando te embarcamos para
Clorela, con el proposito de convertirte en un hombre honesto, a pesar de que estabas
estropeado por la publicidad. Ni peor que no poder quererte, no poder entregarme a ti,
del todo, en cuerpo y alma, a causa de ese secreto. Un golpe de esa pistola sera un
chiste comparado con lo que he sufrido otras veces.

Hubo una pausa que parecié interminable.

- Llama a Schocken - le dije con una voz no muy firme —-. Dile que venga. Luego sal
y llévate a ese mirdn de estrellas contigo. No... no sé qué voy a decirle a Schocken.
Pero os daré a ti a tus amigos, un par de dias. El tiempo suficiente para mover los
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cuarteles, cambiar las contrasefias, y toda esa jerigonza. Llama a Schocken y vete. No
quiero verte mas.

Kathy tomo el teléfono y marcd un nimero. Traté de leer en su rostro. No pude.

- ¢La secretaria tercera del sefior Schocken? - dijo Kathy. — Habla la doctora Nevin,
viuda del sefior Courtenay. Encontrara mi nombre en la lista, creo... gracias. La
secretaria segunda del sefior Schocken, por favor. Soy la doctora Nevin, viuda del
sefior Courtenay. ¢Puedo hablar con la secretaria del sefior Schocken? Estoy en lista...
gracias. Hola seforita Grice. Habla la doctora Nevin. éPodria hablar con el sefior
Schocken?... Ciertamente, gracias..

- Kathy se volvié hacia mi -. Tengo que esperar.

- Hubo un silencio, y luego Kathy dijo —: Hola sefior Schocken... Bien, gracias.
¢Podria usted, sefior Schocken, venir a verme? Se trata de un asunto muy
importante... negocios, y algo personal... Lo mas pronto posible... Tienda uno, a la
salida de aeropuerto... Doctor Astron... No, no, no es eso Pero aqui podremos hablar
mas comodamente. Muchas gracias, sefior Schocken.

Le arranqué el teléfono y oi que la voz de Fowler decia:
- Muy bien, querida. El misterio es interesante. Hasta luego.
Se oyé un golpe seco.

Kathy era bastante inteligente como para fraguar un didlogo, pero no lo habia
hecho. La voz de Schocken era inconfundible. Volvi a recordar las reuniones de las
mafanas, la brillante dialéctica de las discusiones, las duras y satisfactorias horas de
oficina culminadas por un «iExcelente trabajo!» y las instrucciones y los consejos que
solucionaban nuestros mas intrincados problemas... Me senti lleno de nostalgia. Estaba
casi en casa.

Silenciosa y eficientemente, Kathy se echd al hombro el cuerpo inerte del astrdlogo.
Salio del observatorio sin dirigirme la palabra. Una puerta se abrié y se cerro.

Que se fuera al diablo...

Unos minutos después oi la voz jovial de Fowler Schocken.
- iKathy! ¢No hay nadie aqui?

- Entre - grité.

Fowler Schocken entré acompafado por dos hombres de la policia Brinks. Los
colores se le subieron a la cara.

- ¢Donde...? - dijo al verme -. Usted se parece a... iEres, eres Mitch! — Me abrazd
y valsed conmigo alrededor de la habitacién circular, mientras los guardias nos
miraban boquiabiertos —. ¢Como le haces esas bromas a un viejo como yo? - decia
Schocken -. éQué te ha pasado, muchacho? ¢éDdénde esta Kathy?

La escasa gravedad de la Luna no impidié que Fowler se sintiera agotado. Dejé de
bailar.

- He estado trabajando bajo cuerda - le dije -. Pero me meti en algunas
dificultades. éQuiere usted llamar a algunos otros guardias? Creo que tendremos que
hacer frente a los hombres de Burns, emplazados en Ciudad Luna.

Nuestros policias Brinks, que hacen su trabajo con el orgullo de verdaderos
artesanos sonrieron de felicidad.
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- Naturalmente, Mitch. Dé las 6rdenes necesarias - anadié dirigiéndose al sargento.
El hombre corrié alegremente hacia el teléfono —. Bien, ¢qué ha pasado, Mitch?

- Digamos, por el momento - le respondi, - que ha sido una excursién poco
afortunada. Digamos que me degradé, temporaria y voluntariamente, para estudiar las
reacciones de los consumidores ante el proyecto Venus... y que me quede atrancado.
Fowler, por favor, dejemos los detalles para mas adelante. Me siento mal. Estoy
hambriento, cansado, asustado, y sucio.

- Muy bien, Mitch. Ya conoces mi tactica. Encontrar un buen caballo, hacerlo correr
y apostarle sin miedo. Nunca me has defraudado, Mitch. Y Dios sabe qué contento
estoy de verte. La seccién Venus te necesita. Las cosas no andan bien. Los indices
estan por debajo de 3,77, y siguen bajando, cuando debian estar por encima de 4,0, y
subiendo. Y el personal, Dios. Aqui estoy, reclutando gente. Un raid a Ciudad Luna S.
A., seccion Minas, en busca de algunos jefes acostumbrados al espacio.

Era bueno estar en casa.
- ¢Quién dirige ahora el proyecto?

- Yo. Algunos miembros de la casa lo dirigieron por turno, pero no encontré ninguno
bastante capaz. A pesar de que estoy recargado de trabajo tuve que encargarme yo
mismo de la seccidn Venus. iCuanto me alegra verte!

- ¢Y Runstead?

- Estd de vice; reemplazandome, pobre hombre. éQué te ha pasado con los
guardias? ¢Dénde esta Kathy?

- Por favor, mas tarde... Me buscan en la Tierra por homicidio y ruptura de
contrato. Aqui soy un hombre sospechoso y sin documentos. Me resisti, ademas, a un
arresto, golpeé a un guardia y estropeé unas luces.

Fowler estaba serio.

Oyeme, Mitch. Una ruptura de contrato es algo grave - me dijo —-. Supongo que no
era totalmente legal.

- Nada - le aseguré.
Fowler sonrid.

- Entonces pagaremos las multas, y hasta llevaremos el asunto a la Camara de
Comercio, si es necesario. ¢Qué firma?

— Clorela. Costa Rica.

- Hum. Segunda categoria, pero sélida. Gente excelente. Da gusto negociar con
ellos.

No desde abajo, pensé. Y no dije nada.

- Estoy seguro que serdn razonables. Y si no lo fueran... Tengo la mayoria de los
miembros de la Camara de Comercio en el bolsillo. Algo me deben por mis anticipos
éno es cierto?

Fowler me hundid un dedo entre las costillas. No podia dejar de manifestar su alivio
por haberse librado de la seccién Venus.

Una docena de empleados de la policia Brinks entro en el observatorio.
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- Todo ird bien. — Fowler sonridé. - Teniente, la gente de Burns, Ciudad Luna S.A,,
tratara de arrebatarnos al sefior Courtenay aqui presente. No lo vamos a permitir, no
es cierto?

- No sefior - dijo el teniente muy serio.
- Entonces, vamos.

Comenzamos, a caminar por la calle Compras Uno, dejando boquiabiertos a algunos
turistas noctambulos. Compras Uno terminaba en Residencial Uno, Dos y Tres, y esta
ultima en la calle Comercial Uno.

- iEh, usted! - me gritd un patrullero de Burns. Nuestros hombres me seguian a
bastante distancia, y el patrullero no vio, evidentemente, que estaban escoltdndome.

- Ve a jugar a las bolitas, nene - le dijo un sargento.

El hombre de Burns se puso palido, e hizo sonar la alarma. Una tormenta de pufos
y botas cayo sobre el.

Los patrulleros de Burns aparecieron en el fondo del tunel, dando saltos grotescos.
Algunos rostros se asomaron a las puertas.

- iPreparense! - gritd nuestro jefe de armamentos.

De los uniformes de sus agentes surgieron ametralladoras, tripodes y cintas de
balas. Dos equipos completos apuntaron a los dos extremos de la calle. Los hombres
de Burns frenaron apresuradamente, y se quedaron mirandonos con aire de desdicha,
esgrimiendo sus armas.

- ¢Qué pasa, senores? — preguntd nuestro teniente.
Un hombre de Burns nos gritd:

- ¢Es ese hombre George Groby?

- ¢Es usted George Groby? — me pregunto el teniente.
- No, soy Mitchell Courtenay - le contesté.

- Ya han oido - dijo el teniente.

El jefe del pelotdn hizo una sefia, y nuestros guardias prepararon sus armas. El
golpe seco de los gatillos resond en la boveda sombria, y los pocos curiosos que se
asomaban a las puertas desaparecieron como por encanto.

- &Y bien? éQué estan esperando, marmotas? éNo me han oido?

La patrulla de Burns se alejé rapidamente y avanzamos por Comercial Uno. Los
hombres nos seguian acunando sus armas. La sucursal en Ciudad Luna de la Sociedad
Fowler Schocken estaba instalada en Comercial Uno 75. Entramos silbando. Los
hombres instalaron sus armas en el vestibulo. El episodio habia sido fantastico. Yo
nunca habia visto nada semejante. Fowler Schocken me explicd el asunto mientras nos
interndbamos en la agencia.

- Esto sélo ocurre fuera de la Tierra, Mitch. Tendrias que tenerlo en cuenta para el
proyecto. El «igualador» lo llaman. La posicion de un hombre no tiene aqui una
verdadera importancia. Mds alld de la estratosfera comienzan a reinar los escuadrones
armados. Una vuelta a las cosas elementales de la vida. Aqui, un hombre es sélo un
hombre. No importa que su nimero de Seguridad Social.

Pasamos ante una puerta.
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- Este es el cuarto de O'Shea - me dijo Fowler -. No ha vuelto todavia, por
supuesto. El hombrecito pasa el tiempo recogiendo pimpollos... No le durard mucho. El
Unico hombre que ha vuelto de Venus. Vamos a triunfar, éno es cierto, Mitch?

Entramos en un cubiculo, y Fowler Schocken bajé la cama con sus propias manos.

- Empieza con esto - me dijo sacando unos papeles de su bolsillo interior —. Son
s6lo unos apuntes. Repasalos. Te mandaré algo de comer y un poco de Mascafé. Una
hora o dos de trabajo, y luego a dormir el suefio de los justos, éeh?

- Si, sefor Schocken.
Schocken me sonrid y salié del cuarto, apartando la cortina.
Hojeé rapidamente los apuntes:

«Peliculas a seis colores: primeros vuelos infructuosos. Citar a Learoyd, 1959;
Holden, 1961; McGill, 2002; y los otros pioneros heroicos. Sacrificio supremo, etc., etc.
No mencionar cohete 2010 de White-Myer, que estalld visiblemente antes de pasar la
orbita lunar. Tratar de sacar de los archivos de los libros de historia el vuelo de W.M.
Averiguar precio. Buscar archivos retratos de L. H. y McG. Uno rubio, el otro moreno y
el otro pelirrojo. Cohetes en segundo plano. Mujeres hermosas. No interesan pioneros
heroicos de mirada brillante.

Libros verdes no se consiguen...»

En el cubiculo alguien habia puesto estratégicamente papel y lapiz. Comencé a
escribir, con cierta dificultad:

»Eramos gente comun. Nos gustaba la Tierra. Nos gustaban los placeres terrestres.
El gusto mafianero del Mascafé... la primera bocanada de un cigarrillo Astro... la
elegancia de un traje a rayas verdadero... la cdlida sonrisa de una joven con su
brillante vestido de primavera. Pero eso no nos bastaba. Queriamos ver nuevos
mundos; conocer cosas nuevas El hombrecito es Learoyd, 1959. Yo soy Holden, 1961;
el pelirrojo de hombros cuadrados es McGill, 2002. Si; estamos muertos; hemos visto
mundos lejanos y hemos aprendido cosas nuevas. No nos tengais compasion. Hemos
luchado por vosotros. Los astronomos melenudos no saben cémo es Venus. Gas
venenoso, dicen. Vientos tan calientes que os quemais el pelo, y tan fuertes que os
levantan por el aire. Pero no estan seguros. ¢Qué hace uno cuando no esta seguro? Va
y mira.

Entré un guardian con sandwichs y Mascafé.
Comi y bebi con una mano, y segui escribiendo con la otra:

»Las naves eran excelentes, ya entonces. Llevaban bastante combustible como para
llegar a destino; pero no bastante como para volver. Pero no nos tengadis lastima:
queriamos saber. Era posible que los melenudos estuviesen equivocados. Era probable
que pudiésemos salir de los cohetes, respirar aire fresco, bafarnos en aguas claras... Y
luego fabricar combustible para volver y traer a Tierra la buena nueva. Pero no, no
resultdé. Los melenudos tenian razén. Learoyd se moria de hambre; abrid la escotilla y
respir6 metano. Mi nave era mas liviana. El viento la parti6... conmigo adentro. La
nave de McGill era mas pesada y llevaba abundantes raciones. Escribié durante una
semana y luego... bueno. Dos no habian vuelto. No habia sino una salida. McGill habia
llevado un poco de cianuro... Pero no nos tengais lastima. Fuimos alli y lo vimos, y de
algin modo enviamos nuestras noticias: no podiamos regresar. Ahora sabéis qué
hacer, y cémo podéis hacerlo. Sabéis que los melenudos no se equivocan. Venus es
una mujer salvaje, y hay que tener coraje y sabiduria poder domarla. Os tratard bien
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entonces. Cuando encontréis nuestros cohetes no nos tengais lastima. Hemos luchado
por vosotros. Y sabemos que nos defraudaréis.»

Estaba de nuevo en casa.

14

- Por favor, Fowler - le dije -, mafana. Hoy no.
Fowler me mird fijamente.
- Esperaré, Mitch — me dijo —. Nunca he apurado a nadie.

Fowler Schocken mostré esa habilidad caracteristica que lo ha convertido en un jefe.
Olvido en un instante toda su ardiente curiosidad y no me hizo ninguna otra pregunta.

- Excelente trabajo — me dijo golpeando su escritorio con las hojas que yo habia
escrito la noche anterior —. Habla con O’Shea, équieres? O'Shea puede darte un poco
mas de vista, sabor, olor, sonidos, sentimiento. Y si él no puede, nadie podra. Y
empaca tus cosas para el viaje de vuelta. Embarcaremos en el Vilfredo Pareto... Me
olvidaba, no tienes nada que empacar. Toma, un poco de cambio. Compra algo
enseguida. Que alguno de los muchachos te acompafe. El igualador érecuerdas? - Me
guifio el ojo.

Encontré a Jack O'Shea en un cubiculo al lado del mio, acurrucado como un gato en
medio de su cama. El hombrecito se dio vuelta y me mird turbiamente. Parecia
deshecho.

- Mitch - me dijo con una voz pastosa -. Otra maldita pesadilla.
- Jack - le dije sacudiéndolo -. Despierte, Jack.
O'Shea se incorpord bruscamente y me mird enojado.

- ¢{Qué pasa? Ah. hola, Mitch. Ahora recuerdo. Alguien me lo conté esta mafiana, al
entrar. — Se tomd la cabeza entre las manos -. Me siento morir - dijo débilmente -.
Deme algo, équiere? Y oiga mis Ultimas palabras. No se transforme en un héroe. Es
usted demasiado bueno.

El enano volvid a sumergirse en su modorra. Se estremecia de cuando en cuando.
Fui a la cocina y preparé un poco de Mascafé, Tiamina y una rodaja de Pam. Volvia ya
a la habitacién, cuando decidi pasar por el bar y recoger dos dedos de aguardiente.

O'Shea mird la bandeja y hocicé.

- ¢Qué demonios es esto? - me dijo débilmente, refiriéndose al Mascafé, la Tiamina
y el Pam.

Bebid de un trago el aguardiente y se estremecio de pies a cabeza.
- Cuanto tiempo sin vernos, Jack - le dije.

- Oh - gimié O'Shea - justo lo que necesitaba. ¢Por qué esta costumbre de afiadir
un poco. de alcohol a las borracheras?

O'Shea tratd de incorporarse en toda su estatura de ochenta centimetros, y volvio a
caer pesadamente. Las piernas le colgaron fuera de la cama.
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- Como me duele la espalda - dijo -. Creo que tendré que ingresar en un
monasterio. Estoy viviendo de acuerdo con mi reputacién, y ésta me estd matando
poco a poco. Oh, esa turista de Nueva Escocia. Estamos en primavera, éno es asi?
¢Cree que eso explicara algo? Quiza esa mujer tenia sangre esquimal.

- Ya hemos entrado en el otofio.
- Oh, Bueno. Probablemente la chica no tenia almanaque... Deme ese Mascafé.

Ningun «por favor» ni ningun «gracias» Unas maneras frias, descuidadas, como si el
mundo soélo existiera para servirlo. O'Shea habia cambiado.

- ¢Podriamos trabajar un poco esta mafiana, O'Shea? - le dije, agriamente.

- Yo, si - dijo Jack con indiferencia -. Al fin y al cabo estamos en casa de Schocken,
éno es cierto? Eh, Mitch, équé demonios ha estado haciendo?

- Investigando - le dije.
- ¢Ha visto a Kathy? - me pregunté -. Tiene usted una mujer magnifica, Mitch.

La sonrisa de O'Shea podia nacer de algun recuerdo. A mi por lo menos no me
gustd. No me gustd nada.

- Me alegro - le dije inexpresivamente -. Invitela cuantas veces quiera.
O'Shea se sumergié en su Mascafé y luego dijo bajando lentamente la taza:
- ¢A qué trabajo se referia?

Le mostré mis notas. O'Shea devor6 su Tiamina y comenzd a leer cada vez mas
sobrio.

- Estd todo mal - dijo al fin con desprecio —. No conozco a Learoyd, Holden y
McGill; pero es una tonteria presentarlos como exploradores desinteresados. Venus no
atrae a nadie. A Venus se va a empujones.

O'Shea se senté y cruzd las piernas.

- Nosotros suponemos que Venus los atrajo - le dije —. Tratamos, si usted quiere,
de que la gente crea eso. Y ahora deseamos que usted nos dé algunas impresiones
concretas para desparramarias por todo el texto. Por ejemplo, écdmo reacciona usted
ante estas hazafias?

— Con nauseas — me dijo O’Shea aburrido —. ¢Me quiere reservar una ducha, Mitch?
Agua fresca, diez minutos, treinta grados. No me importa el precio. Usted también
podria ser una celebridad, Mitch. No le falta sino un poco de suerte.

O'Shea balanced sus cortas piernas y se mird los pies, a quince centimetros del
suelo.

- Bueno - suspir6 —, seguiré mientras pueda.

- ¢Qué hay de mi texto? - le pregunté.

- Consulte mis informes — me contestd -. éQué hay de mi ducha?
- Consulte su valet - le dije, y sali furioso de la habitacién.

Ya en mi cubiculo comencé a sudar impresiones reales sobre mi texto durante un
par de horas, y luego llamé a un escuadrén de guardias para ir de compras. No nos
encontramos con los patrulleros. Adverti que en el negocio de Warren Astron habia un
nuevo cartel:
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EL DR. ASTRON LAMENTA QUE
NEGOCIOS URGENTES
LO RECLAMEN EN LA TIERRA

Le pregunté a uno de los muchachos:
- ¢Ya salid el Ricardo?
- Hace un par de horas, sefior Courtenay. El proximo es el Pareto, mafana.

Ahora ya podia hablar.

Le conté a Fowler Schocken toda la historia.
Y Fowler no me creyd una sola palabra.
Fue bastante amable y traté de no herir mi sensibilidad.

- Nadie te acusa, Mitch - me dijo bondadosa mente -. Has pasado un mal
momento. Nos a pasa a todos. Es dificil luchar con la realidad. Pero te sientas
abandonado. Nos ocuparemos del asunto. Hay veces en que todos necesitamos ayuda.
Mi psicoanalista...

Temo haberle gritado.

- Vamos, vamos, Mitch — me dijo Fowler, amable y comprensivo —. Aunque sea para
pasar el tiempo... Soy un lego y no debia hablar de estas cosas, pero entiendo algo de
psicologia y creo que podria hacerte una exposicion objetiva. Si me permites
explicarte...

Explique esto! - aullé metiéndole mi tatuaje de Seguridad Social bajo las narices.

- Si asi lo deseas - me dijo Fowler con calma - Es parte de esas breves...
llamémosles «vacaciones de la realidad». Te has emborrachado psicoldgicamente. Te
has alejado de ti mismo. Decidiste asumir una nueva identidad y elegiste la mas
alejada de tu yo de costumbre, ese yo trabajador inmensamente capaz que en verdad
eres. Elegiste la vida facil y perezosa de un despellejador, amodorrado bajo el sol de
los tropicos...

Comprendi al fin quién estaba fuera de la realidad.

- Tus horribles calumnias contra Tauton son claras como el cristal. (Pero, ah, para
alguien que conozca el funcionamiento del subconsciente.) Me alegra que hayas
decidido confesarte conmigo. Eso significa que estas curandote, que vuelves a tu yo
verdadero. é{Cudl es nuestro problema esencial... el problema esencial de Mitchell
Courtenay? iVencer a la oposicion! iArruinar a la competencia! idestruirla! Tus
fantasias alrededor de Tauton indican (pero, ah, para una persona bien informada,)
que estas luchando por volver al Mitchell Courtenay verdadero. Velada por los
simbolos, oscurecida por las actitudes ambivalentes, la fantasia Tauton es, sin
embargo, clara. Tu imaginario encuentro con esa muchacha «Hedy» es casi un ejemplo
de manual.

- Maldita sea! - grité —. iMire esta mandibula! ¢Ve el agujero? iTodavia duele!
Fowler sonrié con suficiencia y dijo:

- Alegrémonos de que no te hayas hecho a ti mismo un dafio peor, Mitch. El ello,
veras...
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- (Y Kathy? - le pregunté con voz ronca -. ¢Cémo lo explica? ¢Qué me dice de
todas esas informaciones detalladas que le he dado sobre el conservacionismo?
¢Apretones de manos, saludos, contrasefias, lugares?

- Mitch - me dijo Fowler serenamente —, como te he dicho antes, no debia meterme
en esto, pero esos informes no tienen ninguna realidad. La disociacion de tu yo en
«Groby» y Courtenay ha liberado una hostilidad sexual que termind por identificar a tu
esposa con algo que odias y temes a la vez: el conservacionismo. Y Groby arregld
cuidadosamente las cosas como para que tus datos sobre consistas fueran
inverificables. Groby traté que tu yo... tu yo real... elaborara unos datos imaginarios,
por lo menos hasta que los mismos consistas no te demostraran cual era la verdad.
Groby actuaba en defensa propia. Courtenay estaba de vuelta. Groby lo sabia y sintid
gue lo echaban. Muy bien. No ha perdido el tiempo. Prepard todo el escenario como
para volver en el momento mas inesperado.

- iNo estoy loco!

- Mi psicoanalista...

iTiene usted que creerme!

Estos conflictos subconscientes...

iLe digo que Tauton tiene asesinos!

éSabes qué termind por convencerme, Mitch?

¢Qué? - le pregunté con amargura.

Esa fantasia... Una célula conservacionista dentro del cuerpo de una gallina. El
simbolismo... — Fowler se sonrojo -... bueno, es evidente.

Me di por vencido, pero decidi conservar alguna defensa:

- ¢Se le puede hacer caso a veces a los locos, sefior Schocken?

- TU no estas loco hijo mio. Necesitas... ayuda. Como tantos otros.
- Seré preciso. ¢Me hara caso en un solo punto?

- Bueno - me dijo Fowler, y me mird con aire de complacencia.

- Cuidese y cuideme... Tauton tiene asesinos. Si, si. Yo o Groby, o algun otro dice
que Tauton tiene asesinos. Si me escucha por lo menos en esto, si trata de protegerse
y me protege a mi, le prometo no colgarme del cielorraso ni decir mas tonterias. Hasta
iré a ver a un psicoanalista.

- Muy bien.
Fowler me sonrid. Queria ayudarme.

iPobre viejo Fowler! ¢Quién podia acusarlo? Cada una de mis palabras era un
ataque a un mundo de ensuefio. Toda mi historia era una sola blasfemia contra el dios
de las Ventas. Fowler no podia creerla, y no podia creer tampoco que yo - mi yo
verdadero - la creyese. Como podia Mitchell Courtenay, jefe de publicidad, repetir
cosas tan horribles como:

El interés de los productores no es el interés del consumidor.

Casi todo el mundo es desgraciado.
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Los trabajadores no encuentran automaticamente el empleo para el que son mas
aptos.

Los hombres de empresa no respetan las leyes del juego.

Los conservacionistas pueden ser sanos, inteligentes y estar bien organizados.

Esas afirmaciones eran como martillazos en la cabeza de Fowler. Pero Fowler tenia
una gran resistencia. El martillo rebotaba y las depresiones de los golpes se borraban
rapidamente. Todo tenia explicacion. Las Ventas no podian hacer dafo a nadie. Y sin
embargo, Mitchell Courtenay, redactor de publicidad, decia esas cosas. Se trataba
indudablemente de un Mitchell Courtenay enfermo, minado por un subconsciente
salvaje, o por «George Groby», o por cualquier otro.

Cualquiera, menos el verdadero Mitchell Courtenay.

Entablé un didlogo conmigo mismo.

Fowler Schocken o su psicoanalista hubiesen asistido encantados a esa disociacion.
-¢éSabes, Mitch - me dije -, que estas hablando como un conservacionista?

- Bueno - me repliqué -. No sé, pero quiza...

Uno de los axiomas de mi profesion dice que las cosas son invisibles hasta que se
las contempla en contraste con un fondo. Como, por ejemplo, las opiniones y actitudes
de un Fowler Schocken... Hdgame caso, Fowler, pensé, protéjame. No quiero volver a
verme ante una fantasia ambivalente como Hedy. El simbolismo puede ser evidente,
pero Hedy me hizo mucho dano con su agujita simbdlica.

15

Cuando nuestra procesion (Fowler, yo, O'Shea, las secretarias y los escuadrones
armados que yo habia pedido) entré en el piso de la direccidn, en el edificio Fowler
Schocken, no vimos a Runstead.

Su secretaria nos dijo que Matt Runstead estaba abajo en el vestibulo, y esperamos.
Esperamos mucho tiempo. Cuando paso6 una hora sugeri que Runstead no iba a volver.
Después de otra hora nos llegé el rumor de que habian encontrado un cuerpo
destrozado en la terraza inferior del edificio, centenares de metros mas abajo. Era
muy, pero muy dificil identificar el cadaver.

La secretaria sollozé histéricamente y abrié, para nosotros, el escritorio y la caja
fuerte. Encontramos un diario que abarcaba los Ultimos meses de la vida de Runstead.
Intercaladas con notas sobre su trabajo, sus amores, memoranda sobre sus futuras
campanfas, listas de los buenos restaurantes y otras cosas parecidas, habia frases
como éstas: Anoche estuvo aqui otra vez. Me dijo que insistiera en el factor sorpresa.
Me da miedo... Dijo que la campana Astromejor necesita hombres de agallas. Me
asustd horriblemente. Tengo entendido que asustaba a todos... cuando estaba vivo...
G. W. H. otra vez ayer... Lo vi huevamente anoche... Lo vi por primera vez a la luz del
dia. Di un grito, pero nadie se dio cuenta. iDeseé tanto que se fuera! Los dientes de G.
W. H. parecian hoy mas grandes y afilados. Tengo que buscar ayuda... Me dijo que soy
un incapaz, una desgracia para la profesion...!

95



Después de un rato comprendimos que hablaba del fantasma de George Washington
Hill, el padre de nuestra profesion, él creador de los avisos cantados, la sorpresa
publicitaria, y qué sé yo cuantas cosas mas.

- iPobre hombre! - dijo Fowler, palido - Pobre, pobre hombre! Si yo lo hubiese
sabido... Si hubiese venido a verme a tiempo...

El dltimo apunte decia abruptamente: «Me dijo que soy un incapaz. Sé que lo soy.
Un hombre completamente inutil en mi profesion. Todos lo saben. Lo puedo ver en sus
caras. Todo el mundo lo sabe. El mismo les ha dicho que soy un incapaz. Malditos sean
él y sus dientes. Malditos...»

- iPobre, pobre hombre! - dijo Schocken casi sollozando. Se volvié hacia mi y
afadidé —: ¢Ves? Los esfuerzos que demanda nuestra profesion...

Claro que lo veia. Un diario prefabricado y un inidentificable montén de
protoplasma. Esos 80 kilos desparramados sobre la terraza, bien podian venir de la
Gallina. Pero no quise perder el tiempo. Asenti sobriamente. Le dije que si.

Volvi a mi puesto de jefe de la Seccidon Venus. Y visité diariamente al psicoanalista
de Fowler. No quise desprenderme de mi guardia armada. El viejo Fowler seguia
diciéndome, a lo largo de lacrimosas sesiones:

- Debes renunciar a eso simbolo de los hombres armados. Es la ultima barrera.
Entre tu y la realidad, sélo se levantan esos hombres, Mitch. El doctor Lawler me dijo
que...

El doctor Lawler le decia a Fowler lo que yo le decia al doctor Lawler. Y en eso
consistia el progreso de mi «integracién». Contraté a un estudiante de medicina para
que me fabricara una historia de traumas sobre la base de que el mundo de los
consumidores habia servido de refugio a mis tendencias neurdticas. Los traumas
resultaron algo verdaderamente delicioso. Pero tuve que rechazar algunos de ellos que
herian mi dignidad. Quedaron sin embargo bastantes como para que el doctor Lawler
dejara caer el lapiz de cuando en cuando. Desenterramos uno a uno todos esos
traumas. Nunca me aburri tanto.

Pero segui diciendo que mi vida y la de Fowler Schocken corrian peligro. A eso no
iba a renunciar.

Fowler y yo nos hicimos cada vez mas intimos. Yo ya habia visto otros casos
semejantes. Fowler creia que me habia convertido. A veces me avergonzaba decirle
tantas mentiras. Pero se trataba ante todo de un asunto de vida o muerte. El resto era
un numero de variedades adicional.

hasta que un dia Fowler Schocken me dijo con una voz muy suave:

- Mitch. Temo que haya llegado el momento de tomar algunas medidas enérgicas.
No te voy a pedir que eches abajo ese muro que te separa de realidad. Pero voy a
despedir a mis guardias.

- iLo mataran, Fowler! - le grité.
Fowler sacudié suavemente la cabeza.
- Ya veras. No tengo miedo.

Todos mis argumentos fueron inutiles. Después discutir un rato, y basandose en
algunos fundados axiomas psicoldgicos, Fowler le dijo al teniente de su escuadron:
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- Teniente, no lo necesitaré mas. Preséntese, por favor, con sus hombres en las
oficinas del Plan de Seguridad. Alli les asignaran un nuevo destino. Muchas gracias por
su lealtad y atencidn durante estas semanas.

El teniente saludd, pero él y sus hombres estaban palidos. Pasaban de un trabajo
facil en oficinas, a patrullar vehiculos, a misiones nocturnas, o a proteger servicios de
correos y hacer de mensajeros a horas destempladas. Salieron uno a uno y yo senti
gue la vida de Fowler tenia los minutos contados.

Esa misma noche lo mataron a garrotazos. El asesino desmayé al chofer y ocupo su
puesto en los pedales del Cadillac de Fowler. Era aparentemente un débil mental. Se
resistio a la orden de arresto y murié riéndose mientras lo apaleaban. Su tatuaje habia
sido borrado. No se pudo saber quién era.

No es dificil imaginar el trabajo que hubo en las oficinas al dia siguiente. Se realizo
una reunion de directorio y se dictaron unas cuantas resoluciones que decian que el
asunto era una verglienza, y que habia que olvidarlo, y cosas parecidas. Las otras
agencias, incluida la de Tauton, enviaron sus mensajes de pésame. Algunos me
miraron con cara rara cuando yo tomé el mensaje de Tauton y lo arrugué mis dedos
lanzando algunas palabrotas. La rivalidad comercial tiene sus limites, y todos éramos,
al fin y al cabo, unos caballeros, etc. Una pelea dura, pero limpia, y que gane la
agencia mejor, etc., etc.

Pero los miembros del directorio no se preocuparon en demasia. Nadie pensaba sino
en una cosa: las acciones con voto.

La Sociedad Fowler Schocken tenia un capital de 7x1012 megaddlares, con acciones
a la par de md. 0,1 y participaciones por 7x1013. De éstas, un 3,5x1013+1 estaban
reservadas para los empleados con contrato de trabajo AAAA o mejores. O en lenguaje
llano, las estrellas de la casa. Las otras acciones habian sido vendidas en el mercado
para dar a la sociedad un interés publico. Como es la costumbre, Fowler mismo habia
recolectado, con la ayuda de algunos testaferros, esas acciones en las oscuras casas
de cambio donde habian sido puestas a la venta.

Fowler Schocken habia reservado para si mismo un nimero modesto de acciones,
0,75x1013, y habia distribuido las demdas con mano amplia. Yo mismo, relativamente
joven, a pesar de ocupar el empleo niumero dos de la agencia, habia acumulado,
gracias a las bonificaciones y subsidios sélo un 0,857x1012 acciones. El hombre clave
de la mesa directiva era sin duda Harvey Bruner, que habia acumulado a lo largo de
los anos 0,83x1013 (Nominalmente esto le daba supremacia sobre Fowler, pero
Harvey sabia muy bien que en caso de votacion ese resto de 3,5x1013+1 acciones
apareceria en manos de diversos apoderados que apoyarian a Fowler con misteriosa
unanimidad. Harvey era, por otra parte leal al jefe.)

Harvey creia ser el heredero obligado de Fowler y algunos de los mas ingenuos
empleados de Investigaciones y Desarrollo ya estaban haciéndole fiestas. Unos tontos.
Harvey carecia totalmente de imaginacién creadora y tenia la total honestidad un
caballo de carro. Entre sus dedos torpes, la Sociedad Fowler, un objeto tan delicado, se
desintegraria en unos pocos meses.

Si se hubiese tratado de hacer apuestas, yo habria confiado las mias a Sillery, el
jefe de la seccion de Mediaciones, capaz de copar el bloque Schocken. Y luego
apostaria a mi favor, con confianza, mucha confianza. Era indudable que la mayoria
opinaba lo mismo. Todos, excepto el infatuado Bruner y algunos otros bobos. Se veia.
Sillery estaba rodeado por toda una corte que recordaba sin duda aquellas frases de
Fowler Schocken: «Media, sefiores, es lo basico de lo basico», y «Para cerebros,

97



Media; para talento, los redactores.» Yo era practicamente un leproso en un extremo
de la mesa, rodeado de guardias que observaban en silencio el ir y venir de las gentes.
Sillery echd una ojeada a mis guardias y vi en su cara que estaba pensando algo asi
como: «Eso ha durado demasiado. Terminaremos ante todo con esas excentricidades.»

Al fin llegd lo que esperabamos.

- Caballeros, los caballeros de la Asociacién Americana de Arbitrajes, Seccion
Testamentos, acaban de llegar.

En un todo de acuerdo con la tradicion, los hombres tenian un aspecto funerario.
Endurecidos por la costumbre, o quiza faltos del sentido del humor, ni se sonrieron
cuando Sillery les endilgé un mesurado discursito sobre lo penoso de la misién y como
todos hubiésemos deseado conocerlos en circunstancias mas felices, etc.

Los hombres leyeron el testamento con un murmullo ininteligible y luego repartieron
las copias.

La parte que lei primero decia asi: «A mi querido y amigo Mitchell Courtenay, mi
anillo de roble engarzado en marfil (nGmero de inventario 56.987) y mis setenta y
cinco acciones de la bolsa de Fomento del Instituto Pro Difusién del Conocimiento
Psicoanalitico, organizaciéon no utilitaria, con la recomendacién de que dedique sus
horas de ocio a participar activamente en la organizacién, y el desarrollo de sus nobles
fines.»

Bueno, Mitch, me dije a mi mismo, has terminado. Me recliné en mi silla y comencé
a hacer un rapido inventario de mis cuentas.

- Malo para usted, sefior Courtenay — me dijo un simpatico joven de la seccion
Investigaciones y Desarrollo, a quien yo apenas conocia. - El sefior Sillery parece muy
satisfecho de si mismo.

Eché una ojeada al legado de Sillery... el primer paragrafo. Como para no estar
contento. Fowler le habia cedido todas sus acciones personales y otras grandes
cantidades, pertenecientes a la compafiia de Subescritores, el Sindicato de Inversiones
Directivas, y algunas mas.

El hombre de Investigaciones estudié mi copia.

- Si me permite, sefior Courtenay - me dijo -, él podia haberlo tratado a usted un
poco mejor. Nunca oi hablar de ese instituto, y eso que conozco bastante bien el
mundo del psicoanalisis.

Me parecio oir la risita de Fowler y me endureci en la silla.
- El tal por cual - murmure.

Fowler me habia puesto suavemente entre rejas.

Su sentido del humor habia aceitado el cerrojo.

Sillery se aclar6 la garganta. Un silencio repentino descendié sobre la mesa
directiva.

El gran hombre hablé:

- Estamos aqui un poco apretujados, senores. Quisiera que alguien presentara la
mocion de todos aquellos que no pertenecen a la mesa directiva abandonen la sala...

Me levanté y dije:

- Le ahorraré el trabajo, Sillery. Vamos, muchachos... Sillery, pronto estaré de
vuelta.

98



Sali seguido de mi escolta.

El Instituto Pro Difusién del Conocimiento Psicoanalitico, organizacién no utilitaria de
Nueva York resulté ser un conglomerado de tres habitaciones en los barrios bajos de
Yonkers. En la oficina del frente, una vieja de aspecto raro picoteaba una maquina de
escribir. Parecia un personaje de Dickens. Unos estantes torcidos sostenian unos
panfletos manchados por las moscas.

- Soy de la Sociedad Fowler Schocken - le dije.
La vieja dio un salto.
- Perddn, sefior, no lo habia visto. éComo esta el sefior Fowler Schocken?

Le dije cdmo estaba, y la vieja empezd a gimotear. Era un hombre tan bueno, tan
generoso con la causa. ¢Qué seria ahora de ella y de su pobre hermano? iPobre sefior
Schocken! iPobre ella! iPobre hermano!

- Quiza no esté todo perdido - le dije -. ¢Quien esta a cargo de la oficina?
La vieja se sorbid los mocos y dijo que su hermano estaba dentro.
- Por favor, digaselo suavemente, sefior Courtenay. Es tan delicado, tan sensitivo...

Le dije que asi lo haria y entré. El hermano dormia ruidosamente la mona, con la
cabeza apoyada en el escritorio. Lo sacudi hasta despertarlo. EIl hombre me mird con
unos ojos legafiosos y cinicos.

- ¢Qué pasa?

- Soy de la Sociedad Fowler Schocken. Quiero ver sus libros.
El hermano sacudié enfaticamente la cabeza.

- No, senor. Sélo el viejo puede ver los libros.

- El viejo ha muerto - le dije —. Aqui esta el testamento.

Le mostré el paragrafo y mis papeles de identidad.

- Bueno - me dijo el hombre -, el paseo ha terminado. ¢O seguiremos aqui? ¢Leyd
esa frase, sefior Courtenay? Le recomienda que...

- La he leido - le dije -. Los libros, por favor.

Los libros estaban escondidos en una sorprendente caja fuerte, ubicada detras de
una puerta.

Pasé tres horas inclinado sobre los libros y éstos me de mostraron que el instituto
existia solamente para retener en favor de Fowler Schocken las acciones y los votos
del 56 por ciento de una firma llamada Compafiia General de Reduccion de Fosfatos de
Newark.

Sali al corredor y les dije a mis guardias:
- Vamos, muchachos. La préxima parada es Newark.

No los aburriré con los detalles. Segui la pista de las acciones a través de otras tres
compafias y de pronto las huellas se dividieron. Una de ellas termino, tras otras dos
paradas, en la Compania de Remates de Maquinarias Usadas de Frankfort, que tenia el
32 por ciento de las acciones con voto de «venta publica». La otra huella volvia a
abrirse en dos una parada mas adelante, y terminaba en la Corporacién de
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Concesiones Unidas y en el Colegio de Odontologia y Ortodoncia de Waukegan, que
poseia el resto de los votos.

Dos semanas mas tarde irrumpi en la reunion del directorio rodeado de mis
guardias. Sillery presidia la mesa. Parecia cansado, deshecho, como si se hubiese
pasado en pie esas Ultimas quince noches, buscando algo.

- iCourtenay! - grufié -. Creo que habiamos quedado en que dejaria afuera su
regimiento.

Le hice una sefia al honesto y torpe Harvey Bruner, a quien habia mantenido al
tanto de mis andanzas. Harvey, leal a Fowler, leal a mi, exclamé:

- Senor presidente. Hago mocion que los miembros del directorio puedan hacer
entrar en la sala al personal de proteccion de la compania que consideren conveniente
para su seguridad personal.

- Secundo la mocidn, sefior presidente — dije - Entren todo, muchachos, équieren?
Mis guardias sonrieron y comenzaron a traer unas cajas llenas de acciones.

La pila comenzé a crecer. Los ojos se desorbitaron y las bocas se abrieron. Llevo
bastante tiempo contar y autenticar las acciones. La votacidn final tuvo este resultado:
a mi favor, 5,73x1013 en contra, 1,27x1013. Todos los votos en contra eran de Sillery
y sblo de Sillery. No hubo abstenciones. Los otros se acercaron a mi como gatos al
fuego.

El fiel y viejo Harvey presentd la mocién de se me entregara la presidencia. Luego
hizo mocién de que se pensionara a Sillery y que sus acciones fueran compradas a la
par por la compaifiia y depositadas en el fondo comun de bonificaciones. Aprobado por
unanimidad. Luego - sélo un ademan con el latigo para que todos recordaran la leccion
- presentd la mocion de que Thomas Heartheby, un joven de la seccién Arte que habia
halagado desvergonzadamente a Sillery, fuera disminuido de categoria en la mesa del
directorio, y que le quitaran, sin compensacion alguna, sus acciones con voto. A falta
de pan buenas son tortas, debié de haberse dicho a si mismo, tragandose su rabia.

Todo habia terminado. Yo era ahora el amo de la Sociedad Fowler Schocken. Un
amo que despreciaba los ideales de la Sociedad.

16

- Un mensaje importante, sefior Courtenay - dijo la voz de mi secretaria.
Apreté un boton.
- Consista arrestado en Albania por denuncia de su vecino. éPreparo el viaje?

- iMaldita sea! - estallé —. ¢Cudntas veces tendré que repetirle una orden? Prepare
el viaje, naturalmente. ¢Quién le dijo que no?

- Lo siento, sefior Courtenay - dijo mi secretaria con una voz temblorosa -. Pensé
que era un poco lejos.

- Deje de pensar, entonces.
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Quiza fui un poco brusco, pero yo tenia que encontrar a Kathy, aunque necesitara
revolver todas las células conservacionistas del mundo. Kathy se habia escondido
temiendo que yo la denunciase, y ahora yo tenia que hacerla volver.

Una hora mas tarde me encontraba en el cuartel general de la Asociacién de
Proteccion Mutua de los Estados Mediterraneos. Esta asociacion organizaba los
contratos de todos los paises vecinos, incluida Albania.

El presidente en persona me estaba esperando en el ascensor.

- Un gran honor para nosotros - balbuced -. Un gran, un gran honor, sefor
Courtenay. ¢Qué puedo hacer por usted?

- Mi secretaria les dijo que no empezaran a ablandar al sospechoso hasta que yo
llegara. éHan empezado?

- iNo, sefior Courtenay, claro que no! Quizd alguno de los empleados lo ha
maltratado un poco, pero aun tiene un excelente aspecto.

- Lléveme hasta él.

El presidente me ensefid ansiosamente el camino. Quizad queria convertirse en un
cliente de Fowler Schocken, pero no se atrevié a hablar.

El sospechoso estaba sentado sobre un taburete bajo la luz de un reflector. Era un
consumidor medio, de unos treinta afios de edad. Tenia un par de lastimaduras en la
cara.

- Apaguen ese artefacto - ordené.
Un capataz de cara cuadrada me dijo:
- Pero nosotros siempre...

Uno de mis guardias se adelantd y sin decir una sola palabra hizo a un lado al
capataz y apago el reflector.

- Esta bien, Lombardo - dijo con rapidez el presidente de la A.P.E.M. -. Tiene que
cooperar con éstos caballeros.

- Una silla - pedi, y me senté de cara al acusado -. Mi nombre es Courtenay.
¢Como se llama usted?

El hombre me mird con unas pupilas que estaban recuperando su tamafio normal.

- Fillmore - me dijo con firmeza -. Augusto Fillmore. éPuede decirme qué pasa
aqui?

- Se sospecha que es usted un consista.

Los miembros de la A. P. E. M. que estaban en el cuarto lanzaron una exclamacion.
Yo estaba violando las mas elementales normas de jurisprudencia al informar a un
acusado de la naturaleza de su crimen. Yo lo sabia muy bien, y me importaba un
comino.

- Completamente ridiculo — escupié Fillmore -. Soy un hombre casado y respetable,
con ocho hijos y otro por llegar. éQuién les ha dicho tamana tonteria?

- Digale quién - le indiqué al presidente.

El hombre me miré asombrado sin poder dar crédito a sus oidos.
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- Sefor Courtenay - consiguié articular al fin - permitame decirle, con todo el
respeto que usted merece, que no puedo aceptar una responsabilidad semejante. Es
algo inaudito. Las leyes que protegen a los denunciantes...

- Asumo toda la responsabilidad - le repliqué -. {Quiere que se lo ponga por
escrito?

- iNo, no, no, no, no! iNada de eso! Por favor, sefior Courtenay... Y si yo le dijera
el nombre del denunciante, dando por sentado que usted conoce la ley y es una
persona de criterio... y luego salgo del cuarto?

- Como quiera.
El presidente sonrid, tratando de apaciguarme, y me murmuroé al oido:

- Una tal sefiora Worley. Las dos familias comparten una pieza. Por favor, tenga
cuidado, sefior Courtenay...

- Gracias - le dije.

Los empleados miraron al presidente. Todos salieron del cuarto.

- Bueno, Fillmore - le dije al sospechoso -, dice que fue la sefiora Worley.
El hombre comenzo6 a echar maldiciones, pero yo lo interrumpi.

- Soy una persona ocupada - le dije -. Ya habra comprendido que todo es inutil.
¢Sabe qué dice Vogt a propodsito de la conservacién?

El nombre de Vogt no significaba, aparentemente nada para él.
- ¢Quién es ése? - me preguntd distraidamente.

- No importa. A otra cosa. Tengo mucho dinero. Puedo concederle a usted y su
familia una generosa pension si se decide a cooperar y admite que es usted un
consista.

El hombre penso un rato y luego dijo:

- Bueno, ¢y por qué no? Culpable o inocente, sera igual.

- Bien. Si lo es de veras, podra citarme algunos pasajes de Osborne.
Fillmore nunca habia oido el nombre de Osborne y empezd a inventar.

- Bueno, hay uno que comienza <«El primer deber de un consista es... este...
prepararse para la revolucién general». No recuerdo el resto, pero empieza asi.

- Bastante parecido - le dije —. Bueno, ¢éy qué pasa en las reuniones de la célula?
¢Quiénes la forman?

- No los conozco por el nombre - me dijo Fillmore tartamudeando -. Sdélo por
numero. Hay uno de pelo negro que es el jefe y... este...

El pobre hombre se las habia arreglado bastante bien. Pero no sabia nada
indudablemente de los semimiticos héroes conservacionistas Osborne y Vogt. Sus
libros son lectura obligatoria en todas las células.., cuando se puede conseguir un
ejemplar.

Sali de la pieza.
El presidente, nervioso, me estaba esperando e el corredor.

- Me parece que no es un consista - le dije.
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Yo era el amo de la Sociedad Fowler Schocken y él un simple presidente de una
compania sin importancia, pero esto ya era demasiado.

- Sefior Courtenay - me dijo, enderezandose aires de dignidad -, aqui
administramos justicia, uno de los axiomas basicos de la justicia sostiene <«Es
preferible que sufran mil inocentes a que escape un solo culpable.»

- Conozco la frasecita - le dije -. Buenos dias.

El cabo de mi escuadron dio un salto al oir el doble llamado del teléfono (sefal de
prioridad) y me alcanzé el aparato. Era mi secretaria, desde el edificio Fowler
Schocken. Me comunicaba un arresto, esta vez en la Ciudad Balsa Tres, frente al cabo
Cod.

Volamos hacia la ciudad balsa, que ese dia balanceaba bastante, pues el mar estaba
agitado.

Odio esas ciudades balsas, pues como ya lo he indicado anteriormente, me mareo
con facilidad.

El sospechoso de conservacionismo resulté ser un criminal profesional que habia
intentado un asalto a mano armada contra una joyeria. Habia querido llevarse una
bandeja llena de alfileres de pino y roble, dejando una nota amenazante que hablaba
de una venganza de los consistas y de la proximidad de una rebelién que acabaria con
todos los ricos. Trataba asi de desviar las sospechas.

Era muy estupido.

La ciudad balsa estaba protegida por los guardias de Burns. Hablé largo rato con el
gerente. El hombre admitié primero que casi todos los arrestos consistas efectuados
durante ese ultimo mes han sido similares, y luego extendié su confesidon a todos los
arrestos. Pero anteriormente habian estado descubriendo células a razén de una por
semana. Era un fendmeno propio de la estacidn, quiza. De alli volvimos a Nueva York,
donde habian arrestado a otro hombre. Lo vi y escuché su delirio durante unos pocos
minutos. Estaba perfectamente enterado de las teorias del movimiento y era capaz de
citarle a uno textualmente pasajes enteros de Vogt y Osborne. Me dijo también que
habia sido elegido por Dios para barrer la basura de la madre Tierra.

Declard, por supuesto, que era miembro activo de la organizaciéon conservacionista;
pero que preferia morir a confesar lo que sabia. Y comprendi que moriria de veras,
pues no sabia nada.

Los consistas no recibirian en sus filas a gentes tan desequilibradas, aunque
quedasen reducidos a tres, y uno de ellos se estuviese muriendo.

Volvimos al atardecer al edificio Schocken, y cambié mi escolta. Habia sido un dia
terrible. Una copia en papel carbdnico (por lo menos en lo que se refiere a resultados)
de los dias que yo estaba viviendo desde que heredé la agencia.

Me esperaba una reunion. Yo no queria ir, pero cuando pensaba en el orgullo y en la
confianza que debid sentir Fowler Schocken al nombrarme su heredero, me remordia
la conciencia. Antes de dirigirme hacia la sala de reuniones, traté de averiguar qué
habia pasado con una misidn que yo mi habia encomendado a la seccién Espionaje
Comercial.

- Nada, sefior —— me dijo el hombre —. Nada que refiera a su... a la doctora Nevin.
La pista del encargado de personal en Clorela no resulté. Este... éseguimos
investigando?
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- Si, siga - le dije —. Si necesita mas dinero o mas investigadores, no dude un
minuto. Haga todo lo posible.

El hombre jurd lealtad y colgd, pensando probablemente que él jefe era un loco
empefado en buscar a una esposa - con la que no estaba realmente casado - que
habia decidido desaparecer. Qué pensaba de todas esas personas a quienes tenia
seguir, no lo sé. Aparentemente, todos los conservacionistas a quienes yo conocia (los
de Costa Rica, Nueva York y la Luna) habian desaparecido. Kathy no habia vuelto a su
casa ni al hospital; Warren Astron no habia regresado a su trampa de incautos en la
tienda uno; mis coémplices de Clorela se habian perdido en la selva, y asi todos los
demas.

Reunidn de directorio.

- Siento que se haya hecho tarde, sefores. Suprimiremos los preliminares. Charlie,
équé esta haciendo Investigaciones y Desarrollo en el asunto Venus?

Charlie se puso de pie.

- Sefor Courtenay, caballeros. Me atrevo a afirmar humildemente que I. y D.
avanza sin cesar y que mis muchachos son uno de los mas firmes créditos de la
Sociedad Fowler Schocken. Especificamente: los experimentos in vitro han confirmado
las predicciones de la teoria y la matematica elaboradas por nuestra eficiente seccion
Quimica, Fisica y Termodinamica. Una capa de CO2 que rodease a Venus, situada a
doce mil metros de altura y de unos quince centimetros de espesor, se sostendria y se
regularia a si misma, moderando de temperatura hasta reducirlas a cinco grados - de
unos treinta a treinta y cinco —. Estamos investigando el modo de obtener un enorme
volumen de gas, y como podriamos lanzarlo a la estratosfera de Venus. Hablando de
un modo general, podemos encontrar el CO2 o podemos fabricarlo, o ambas cosas.
Encontrarlo seria lo mejor. Hay pruebas de una gran actividad volcanica, pero las
erupciones venusinas tipicas parecen ser de NH4 en estado liquido. El NH4 se
encuentra comprimido por la gravedad dentro de los crateres hasta que a causa de
una debilidad del suelo - fallas y rocas porosas - sale a la superficie. Estamos seguros,
sin embargo, que las excavaciones profundas permitirian encontrar grandes reservas
de CO2 liquido...

- ¢Seguros hasta qué punto? - le pregunté.

- Completamente seguros, seifor Courtenay - dijo Charlie, que no pudo reprimir esa
sonrisa de usted-no-lo-entenderia a la que son tan aficionados los técnicos -. Los
analisis de las muestras traidas por O'Shea...

Lo interrumpi otra vez:
- ¢Iria usted a Venus confiado en esa seguridad y a pesar de todo lo otro?

- Ciertamente, sefior Courtenay - me dijo Charlie algo ofendido -. éEntro en
detalles?

- No, muchas gracias, Charlie. Continle como hasta ahora.

- Este... El problema de las inversiones tiene actualmente para nosotros dos puntos
claves. Estamos preparando un mapa de las regiones aptas para la excavacion -
probabilidades maximas - y estamos diseflando al mismo tiempo una maquina para
excavaciones a gran profundidad. Mi intencion es la de lograr una excavadora barata,
que funcione automaticamente, gobernada por radio. ¢Esta usted de acuerdo?
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- Totalmente. Muchas gracias, Charlie. Un punto, sin embargo. Si hay anhidrido en
Venus, y en abundancia, se nos planteara un problema. Si es demasiado abundante y
de facil obtencidon, Venus podria exportar CO2 a la Tierra... a lo que debemos
oponernos terminantemente. Ya hay aqui bastante CO2 y no tenemos por qué abaratar
los precios del mercado. No olvide nunca que Venus va a pagarnos con materias
primas que escasean en la Tierra. No queremos que entre en una competencia desleal
con el planeta madre. Hierro, si. Nitratos, por supuesto que si. Les pagaremos buenos
precios por esas cosas, para que ellos nos compren a su vez nuestros productos, y
para que los bancos, y las compaiias de seguros y de transportes - ubicadas
naturalmente en la Tierra — puedan realizar sus negocios. Pero no olvidemos que
Venus sera explotado por nosotros. Que no se dé vuelta la tortilla. Quiero, Charlie, que
se comunique con Auditoria y estudie el medio de que la busqueda de manantiales de
CO2 no haga posible que Venus exporte CO2 F.O.B. a Nueva York y a precios de
competencia. Si no, tendremos que descartar sus planes. Su invernadero de paredes
de gas tendria que ser fabricado de un modo mas costoso.

- Muy bien, sefior Courtenay - dijo Charlie escribiendo rapidamente.

- Bueno, {tiene alguien algo que anadir con respecto al proyecto Venus antes de
seguir adelante?

Bernhard, nuestro sobrestante, alzé la mano. Asenti con un movimiento de cabeza.

- Una pregunta acerca del sefior O'Shea - dijo con una voz de trueno —. Lo tenemos
contratado como miembro informante, y con un sueldo bastante robusto. He estado
investigando... y espero no haberme excedido, sefior Courtenay, pero es mi trabajo...
He estado investigando y he averiguado que O'Shea manda a paseo a todo aquel que
se atreve a hacerle una consulta. Quiero ademas mencionarle que en las ultimas
semanas ha estado pidiendo grandes adelantos. Si lo pusiéramos en la... si
interrumpiéramos nuestras relaciones comerciales, quedaria debiéndonos bastante
dinero. Ademas... bueno esto no tiene importancia, pero le dard una idea. Las chicas
de mi departamento se quejan de que esta molestandolas.

Alcé las cejas.

- Creo que debemos seguir con él, por lo menos, mientras dure su prestigio.
Aunque parece que se le estuviera pasando. Preséntele alguna excusa con respecto a
esos adelantos de dinero. Y en cuanto a las chicas... bueno, estoy sorprendido. Antes
no quejaban cuando O'Shea les hacia insinuaciones.

- ¢Lo ha visto dltimamente? - grufié Bernhard.
Recordé que no lo veia desde hacia bastante tiempo.
El resto de la reunion pasé rapidamente.

De vuelta en mi oficina le pedi a mi secretaria nocturna que averiguase si O'Shea
estaba en el edificio. Si era asi, que viniese a verme.

O'Shea entré oliendo a bebida y quejandose en voz alta.

- iMaldita sea, Mitch! iEsto ya es demasiado! Entraba s6lo un momento para invitar
a una de las nenas y usted que quiere verme. ¢Pero se toman en serio este asunto de
las consultas? Tienen mi nombre. Eso tendria que bastarles.

O'Shea tenia un aspecto desastroso. Se parecia a una miniatura del gordo,
petulante y desalifiado Napoledn en la isla de Elba. Pero yo no podia pensar sino en
Kathy. Tardé un rato en comprender por que.
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- (Y bien? - me pregunté O'Shea - ¢éQué me estd mirando? (Tengo corrida la
pintura?

El alcohol lo tapaba bastante, pero alguna nube llegaba hasta mi: Ménage a Deux,
el perfume que yo habia creado para Kathy, y sélo para Kathy, cuando estdbamos en
Paris; el perfume que ella adoraba y que a veces usaba en demasia. Aun podia oirla
diciendo: - No puedo impedirlo, querido. Es mucho mas agradable que el formol, y a
eso huelo casi siempre después de haber pasado un dia entero en el hospital...

- Lo siento, Jack - dije suavemente -. No sabia que estaba de fiesta. El asunto
puede esperar. Diviértase.

O'Shea me hizo una mueca y salid, balancedndose como una oca.
Tomé el teléfono y me comuniqué con la seccidn Espionaje Comercial.

- Haga seguir a O'Shea - le ordené al encargado -. En este momento va a salir del
edificio. Siganlo, y sigan a todos los que se encuentren con él. Noche y dia. Si tienen
éxito, usted y sus hombres seran ascendidos y recibirdn su gratificacion. Pero si
fallan... que Dios los proteja.

17

Me puse en un estado tal que nadie se atrevia a acercarseme. Pero no podia
dominarme. Sélo vivia para una cosa: los informes diarios de los perseguidores de
O'Shea. Cualquier otro asunto del que yo intentase ocuparme, me aburria e irritaba.

Al cabo de una semana mis hombres seguian veinticuatro pistas alrededor de
O'Shea y de las personas con quienes O'Shea habia hablado. Estas ultimas eran
camareros de restaurantes, su agente de conferencias, mujeres, un amigo piloto de
pruebas del aerédromo de Astoria, un policia con gquien tuvo una discusidon una noche
en que estaba borracho (épero estaba realmente borracho y habia sido realmente una
discusion?), y otras muchas gentes comunes.

Una noche, confundida entre otras descripciones, encontré lo siguiente:
«Consumidor; sexo femenino; 30 anos; 1,68 de estatura; 65 kilos de peso; pelirroja;
color de ojos: se ignora; ropas, baratas. El sujeto entré en «El paraiso del picadillo»
(restaurante) a las 18.37, después de haber esperado 14 minutos afuera, y se sentd
ante una mesa recién desocupada. Conjetura: sujeto tenia interés en hablar con
determinado camarero. Pidié picadillo, comié muy poco; cambid algunas palabras con
nuevo contacto. Pudieron haberse pasado algun papel, pero desde el lugar de
observacion no se alcanzé a distinguir. Una mujer policia sigue esta pista.»

Treinta afios, un metro sesenta y ocho, sesenta y cinco kilos. Podia ser. Telefoneé y
dije:

- Vigilen preferentemente a esta Ultima mujer, y comuniquenme enseguida
cualquier novedad. ¢No podria averiguarse algo mas en el restaurante?

Espionaje Comercial comenzd a explicarme, embarazosamente, que si yo insistia
podia hacerlo, pero que no era una buena técnica. Comunmente la informacion llega a
oidos de la persona interesada. Y entonces...

- Muy bien - dije -. Hagalo a su modo.
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- Un momento, sefior Courtenay por favor. Nuestra operadora acaba de entregar su
informe. La mujer vive en el edificio Tauton, escalones 17-18, piso treinta y cinco.

- ¢Quién vive en ese piso? - pregunté, con el corazén angustiado.

Parejas.

¢Estd ella?...

Estd sola, Sefior Courtenay. Nuestra chica pretendié conseguir la vacante. Le
contestaron que la sefora del escaléon 17 reservaba el 18 para su marido El hombre
estaria en el interior, cosechando.

- ¢A qué hora se cierra la escalera de Tauton? - pregunté.
- A las 22, Sefor Courtenay.

Lancé una ojeada al reloj de mi escritorio.

- Supriman la vigilancia - ordené -. Basta por hoy.

Dejé mi asiento y les dije a mis guardias:

- Salgo sin ustedes, caballeros. Espérenme aqui, por favor. Teniente, ¢puede
prestarme su arma?

- Por supuesto, sefior Courtenay — me respondié pasandome una UHV de calibre
25.

Comprobé que estaba cargada y sali del cuarto, solo.

Mientras cruzaba el vestibulo del edificio, un joven escondido en la sombra se
aparto de la pared y comenzd a seguirme.

Lo fastidié echando a caminar por la calle solitaria: una hendidura oscura y estrecha
que corria entre los grandes edificios. El aire estaba cargado de mondxido y niebla;
pero yo tenia mis tapones antihollin; el joven, no. Lo oi estornudar a una respetable
distancia. Algun coche solitario se cruzaba de cuando en cuando con nosotros; el
conductor jadeaba penosamente sobre los pedales.

Sin mirar hacia atras, di vuelta en la esquina del edificio Schocken y me aplasté
contra el muro. Mi perseguidor pasé de largo y se detuvo consternado, escrutando la
oscuridad.

Lo golpeé ferozmente en la nuca con el cafo del arma, y segui adelante.
Probablemente era uno de mis hombres, pero yo no queria a nadie a mi alrededor.

Me meti en el edificio Tauton por la entrada de los moradores nocturnos a las
21:59. Detras de mi el reloj automatico cerré la puerta de un golpe. Introduje una
moneda, marqué 35 y lei los avisos mientras el ascensor subia crujiendo «Los
inquilinos nocturnos son responsables de su propia seguridad. La gerencia no asume
ninguna responsabilidad por robos, asaltos y estupros.» «Los inquilinos tendran en
cuenta que a las 22:10 se cierran las barreras y atenderan a sus necesidades naturales
de acuerdo con ese horario.» <«El alquiler se pagard todas las noches, y por
adelantado, al portero automatico.» «La gerencia se reserva el derecho de negar
alojamiento a los poseedores de productos Astromejor Verdadero».

La puerta se abrido ante el descanso del piso treinta y cinco. Era como mirar un
queso agusanado. La gente, hombres y mujeres se arremolinaban, tratando de
encontrar alguna comodidad antes de que se levantaran las barreras. Miré mi reloj y
lei: 22:08.
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Segui con cuidado mi camino, muy, muy lentamente, envuelto en una luz palida,
sobre y por entre miembros y torsos, pidiendo disculpas a cada momento, contando...
En el escaldn diecisiete me detuve sobre una figura encogida. Mi reloj decia 22:10.

Las barreras se levantaron con un ruido herrumbroso, aislando totalmente los
escalones 17 y 18, en los que estabamos yo y...

Kathy se sent0, asustada y furiosa, con un arma pequefia en la mano.
- Kathy - dije.
Mi mujer dejo caer el arma.

- Mitch, estas loco. - Me hablé en voz baja y con vehemencia -. éQué estds
haciendo aqui? Tauton no se ha dado por vencido. Te van a matar.

- Ya lo sé - le dije -. Sera un final brillante, Kathy. Estoy metiendo la cabeza en la
boca del leén para demostrarte que digo la verdad. Tienes razén, y yo estaba
equivocado.

- ¢COmo me encontraste? - me preguntd con un tono de sospecha.
- O'Shea me trajo un poco de tu perfume. Ménage a Deux.

Kathy miro los abarrotados alrededores y se rio, entre dientes.

- ¢Es cierto?

- La persecucién ha terminado, Kathy - le dije —. No estoy aqui para hacerte el
amor, con o sin tu consentimiento. Estoy aqui para decirte que he decidido apoyarte.
Pide lo que quieras y lo tendras.

Kathy me miré frunciendo los ojos y dijo:

- ¢Venus?

- Es tuyo.

- Mitch - me dijo Kathy -, si estuvieras mintiéndome...

- Lo sabras mafiana... si salimos con vida. Hasta entonces no hay mas que decir,
éno es cierto? Tenemos que pasar aqui la noche.

- Si - dijo ella -. Tenemos que pasar aqui la noche. - Y de pronto,
apasionadamente, exclamo6 —:0h, Mitch, icuanto te he extrafiado!

Los silbatos despertadores sonaron a las 06:00 acompanados por unos chillidos
subsdnicos que desgarraban el cerebro e impedian que algunos dormilones dificultaran
la evacuacion.

Kathy comenzdé a guardar rapidamente las camas en el interior de los escalones.

- Bajaran las barreras dentro de cinco minutos - dijo, y levantando la tapa del
escalon diecisiete saco un estuche plano con algunos utensilios de magquillaje.

- No te muevas.
Una navaja me afeitd la ceja derecha. Di un grito.

- iNo te muevas! - volvié a decirme Kathy, y la navaja silbd esta vez sobre mi ceja
izquierda.
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- iAy! - dije, mientras Kathy me daba vuelta el labio superior y me lo sujetaba por
dentro con un trozo de cinta adhesiva. Dos bolas de goma me aplastaron las orejas
contra el craneo.

- Ya esta - dijo Kathy, y me mostrd un espejo.

- Magnifico - le dije -. Ya sali de aqui una mafiana confundido con el tropel. Creo
que podré repetirlo.

- Ahi van las barreras - dijo Kathy, nerviosamente, atenta a algunos ruidos
preliminares que mis oidos inexpertos no alcanzaron a percibir.

Las barreras bajaron de golpe. Los inquilinos del piso treinta y cinco habian
desaparecido; pero Kathy y yo no estdbamos solos. B. J. Tauton y dos de sus hombres
nos esperaban en silencio. Tauton se balanceaba ligeramente, sonriendo, con el rostro
encendido. Los muchachos me apuntaban con dos fusiles ametralladoras.

Tauton hipd vy dijo:

- Un sitio muy feo para conquistar mujeres, mi viejo Courtenay. Nena, apartate un
poco.

Kathy no se apartdé. Dando un paso adelante se enfrentd con Tauton y le puso una
pistola en el estdmago. El rostro enrojecido del hombre tomo el color de la masilla.

- Ya sabe lo que tiene que hacer - le dijo Kathy sombriamente.

- Muchachos - murmurd Tauton -, tiren las armas. iTirenlas, por favor!
Los muchachos se miraron.

- iTirenlas! - suplicé Tauton.

Pasé una eternidad antes que se decidieran a dejar en el suelo los fusiles
ametralladoras. Pero al fin lo hicieron. Tauton comenz6 a gimotear.

- Vuélvanse de espaldas - les dije y acuéstense boca abajo.
Yo les apuntaba con la UHV que me habian prestado. Me sentia muy bien.

Podian inundar con gas el ascensor. Bajamos por las escaleras. Fue una tarea larga,
lenta y cuidadosa, aunque todos los inquilinos habian sido evacuados hacia ya mucho
tiempo para facilitar el ataque de Tauton. Tauton sollozé y babed durante todo el
camino. En el descanso del piso décimo nos dijo, con un tono implorante:

- Tengo que beber algo, Courtenay. No puedo mas. Hay un bar ahi. Pueden seguir
apuntandome mientras bebo.

Kathy se rid sin ganas ante la idea, y continuamos avanzando, escalén por escaldn.

Al llegar a la puerta de salida de los inquilinos, y a pesar del frio invernal que
reinaba fuera, envolvi con mi chagueta el arma de Kathy.

- iNo pasa nada! - le grité Tauton a uno de los asombrados guardianes del
vestibulo que intentd cerrarnos el paso —. iSon amigos mios! iNo pasa nada!

Caminamos detrds de Tauton hasta la entrada del subterrdneo y alli nos
zambullimos abandonando al viejo, palido y sudoroso, en medio de la calle. La multitud
que llenaba el subterrdaneo nos protegia suficientemente. Tauton soélo podria
atraparnos si se decidia a volar el subterrdneo, pero no estaba preparado para una
operacion semejante. Zigzagueamos durante una hora y al fin llamé a mi oficina desde
el teléfono de una estacion. Una patrulla de proteccion se citd con nosotros en otra de
las estaciones y quince minutos mas tarde entrabamos en el edificio Schocken.
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Un diario matutino nos hizo reir por primera vez en aquel dia. Decia entre otras
cosas que a las 03:00 se habia descubierto en las escaleras Tauton una pérdida de gas
y que el mismo B. J. Tauton en persona habia dirigido las operaciones de evacuacion,
arriesgando su vida. No habia victimas que lamentar.

Miré a Kathy por encima de las bandejas del desayuno, instaladas sobre mi
escritorio, y le dije:

— Tu pelo tiene un aspecto horrible. éNo te puedes sacar esa tintura?

- Basta de hacerse el amor — me replicd -. Me dijiste que Venus seria mio, Mitch. Y
Venus, por Dios, nos pertenece. Solo nosotros sabemos qué hacer con ese planeta. Y
ademas el Unico hombre que ha vuelto de Venus, O'Shea, es también de los nuestros.

- ¢Desde cuando?

- Desde que su padre y su madre descubrieron que habia dejado de crecer. Desde
entonces. Sabian que la A.C.M. necesitaria muy pronto pilotos de cohetes... y cuanto
mas pequefios, mejor. La Tierra no descubrié Venus, Mitch, sino la A.C.M. Y tenemos
derecho a instalar alli nuestras colonias. éPuedes arreglario?

- Por supuesto - le dije —. Dios, esto me va a traer un dolor de cabeza. Ya hemos
completado la lista de los colonizadores... unos bobos devorados por la impaciencia de
llegar a Venus, y ser explotados por y en favor de la Sociedad Fowler Schocken.
Bueno, tendré que dar marcha atras.

Llamé por el teléfono interno a la seccion 1.y D.

- Charlie - dije -, a propdsito de la competencia y el CO2. Olvidese de eso. Acabo
de descubrir que Tauton protege a la mayoria de los productores terrestres.

- Muy bien, sefior Courtenay - me respondié Charlie alegremente —. Los estudios
preliminares parecen indicar que les vamos a dar un buen puntapié en salva sea la
parte.

- ¢Puedes resucitarme a Runstead? - le dije a mi mujer -. No sé ddnde lo esconde
la A.C.M., pero lo necesitamos con nosotros. Va a haber mucho trabajo. El arte de un
propagandista consiste en convencer a las gentes sin que éstas se den cuenta que las
estan convenciendo. Ahora tendré que lograr que mis empleados les saquen sus
convicciones a la gente sin que ésta ni mis empleados adivinen que quiero que se las
saquen. Necesito la ayuda de una persona capaz con quien pueda hablar con entera
libertad.

- La tendrds en seguida - me dijo Kathy besandome ligeramente. Y esto es por
haber dicho «nosotros».

- ¢Eh? - le pregunté -. ¢Dije nosotros? — Y enseguida comprendi —. Oh. Oyeme,
querida; tengo arriba una hermosa vivienda de tres por tres. Has pasado una mala
noche. éPor qué no subes y descansas un momento? Voy a tener mucho trabajo.

Kathy volvié a besarme y dijo:

- No trabajes demasiado, Mitch. Te veré esta noche.

18
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No hubiera podido arreglarmelas sin Runstead. No a tiempo, por lo menos.
Runstead vino de Chicago (donde se habia escondido después de su falso suicidio al
recibir un aviso de Kathy) e irrumpid silbando en una reunién de directorio. Nos dimos
la mano, y los miembros de la mesa se tragaron alegremente la historia de que habia
desaparecido para realizar un trabajo subterraneo. Al fin y al cabo ya se lo habian
tragado antes. Runstead conocia su trabajo. Se metié en él de cabeza.

Conservacionista o no, segui creyendo que este Runstead era una rata. Pero debo
reconocer que el trabajo comenzé a marchar, y muy deprisa.

Segun todas las apariencias la Sociedad Fowler Schocken inaugurdé un gigantesco
concurso de frases, con mil quinientos primeros premios... mil quinientos pasajes a
Venus. Los otros premios llegaban a sumar ochocientos mil, pero no tenian
importancia. El concurso iba a ser fiscalizado por una firma imparcial cuyo jefe resulté
ser cufiado de un amigo de Runstead. De los premiados sélo mil cuatrocientos eran
conservacionistas, me dijo Runstead. Los cien restantes habian sido adjudicados a
nombres supuestos, para solucionar cualquier emergencia que pudiera presentarse a
ultimo momento.

Llevé a Kathy a Washington para arreglar alli los permisos de salida del cohete.
Runstead se quedd en Nueva York, cuidando el fortin. Yo habia estado varias veces en
Washington, con motivo de alguna comida, o por asuntos que me habian llevado la
mitad de la tarde; pero esta vez iba a pasarme alli cuarenta y ocho horas. Me sentia
contento como una criatura. Dejé a Kathy instalada en el hotel, le hice jurar que no
saldria sola de paseo, y luego tomé un coche hasta el Departamento de Estado.

Un sombrio hombrecito de sombrero hongo estaba sentado en el vestibulo. Cuando
oy6 mi nombre se levantd apresuradamente y me ofrecié su silla. Qué cambio desde
los dias de Clorela, amigo Courtenay, me dije a mi mismo.

Nuestro agregado comercial vino corriendo a saludarme. Lo calmé un poco y le
expliqué qué queria.

- Lo mas facil del mundo, sefior Courtenay — me prometié —. Presentaré el proyecto
de ley en la comisidén esta tarde, y con un poco de suerte a la caida del sol ya habra
sido aprobado por las dos Camaras.

- Magnifico - le dije, expansivo -. {Necesita alguna influencia?

- Oh, creo que no, sefior Courtenay. Pero seria bueno que usted hablara ante las
Camaras mafiana por la mafiana, si tiene tiempo. Les encantara oirlo, y eso acelerara
los tramites.

- Lo haré con mucho gusto - le dije inclindandome para recoger mi portafolios.

El hombrecito de sombrero hongo se me adelantd, alcanzandome la cartera con una
reverencia.

- Usted dira a qué hora, Abels - le dije a nuestro representante -. Llegaré
puntualmente.

- iMuchas, muchas gracias, sefior Courtenay!.

Abels me abrid la puerta. El hombrecito se animé y dijo:
- ¢Sefior Abels?

Nuestro agregado sacudid la cabeza.

- Ya ve usted que estoy muy ocupado - le dijo, no muy friamente. Vuelva mafiana.
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El hombrecito sonrié agradecido y salié conmigo. Le hizo sefias a un taxi y me abrio
la puerta. Ya saben ustedes como son los taxis en Washington, asi que le pregunté:

- ¢Puedo acercarlo a algun lugar?
- Es muy generoso de su parte - me contesto, y subié detras de mi.

El conductor, apoyandose en sus pedales, se inclind hacia atrads y nos lanzo una
mirada.

- Yo al hotel Parque Astro. Pero antes llevemos a este caballero.
- Muy bien - respondid el conductor. —¢A la Casa Blanca, sefior Presidente?

- Si, por favor - dijo el hombrecito. No sabe usted que contento estoy de haberlo
conocido, sefior Courtenay — afadid —. Pude escuchar su conversacién con el sefior
Abels, sabe usted. Es muy interesante saber que el cohete para Venus ya esta
terminado. El Congreso ha perdido la costumbre de decirme qué pasa. Es natural.
Estan tan ocupados con sus investigaciones y todo lo demas. Pero... — El hombrecito
me sonrié y me dijo con cierta picardia: - Participé en su concurso, sefior Courtenay.
Mi frase era: «Me brillan los ojos como astros cuando veo un cigarrillo Astro.» Pero
creo que aunque hubiese obtenido alguno de los premios, no hubiese podido irme.

Le dije sinceramente:

- No sé como hubiera sido posible. —. Y afadi con menos sinceridad -: Ademas,
estara usted muy ocupado.

- Oh, no mucho. Enero es pesado. Convoco al Congreso y ellos me leen el mensaje.
Pero el resto del afio pasa lentamente. ¢{Se dirigird de veras al Congreso mafana,
sefior Courtenay? Se celebraria una reunién plenaria, y en esos casos a veces me
dejan entrar.

- Me alegrara mucho verlo - le dije cordialmente. El hombrecito me sonrié con
afecto. Los ojos le brillaban detras de los anteojos.

El coche se detuvo. El hombrecito me estrechd calurosamente la mano y descendio.

- Oh - dijo metiendo la cabeza por la ventanilla y lanzando una mirada aprensiva
hacia el conductor —, ha sido usted muy amable. Quizd me salga un poco de mis
funciones al decirle esto, pero me gustaria sugerirle algo... Entiendo un poco de
astronomia... es una especie de pasatiempo... y creo que no deben demorar la salida
de la nave. No deben perder la conjuncién actual.

Me quedé mirandolo fijamente. Venus estaba en ese entonces en oposicién, unos
diez grados, y se alejaba... Aunque eso no tenia importancia, pues la nave bordearia la
orbita del planeta.

El hombrecito se llevd un dedo a los labios.
- Hasta luego, sefior - me dijo.

Me pasé el resto del viaje con los ojos clavados en las peludas orejas del conductor
y preguntandome a mi mismo que habria querido decir el hombrecito.

Kathy y yo nos pasamos la tarde paseando y contemplando el paisaje. Las famosas
flores de cerezo eran realmente muy hermosas, pero mis sentimientos
conservacionistas, recientemente descubiertos, me Ilas hicieron ver como algo
demasiado ostentoso.
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- Una docena hubiese bastado - objeté —. Desparramadas todo alrededor, florero
tras florero, es, simplemente, derrochar el dinero de los contribuyentes. éTe imaginas
lo que costarian en la floreria Tiffany?

Kathy se rio.

- Mitch, Mitch - me dijo, espera a que estemos en Venus. ¢Te imaginas lo que sera
todo un planeta con cosas como éstas? ¢Hectareas y hectareas de flores... arboles...
todo?

Una joven robusta, con todo el aspecto de una maestra, que estaba reclinada en la
barandilla, nos ech6 una mirada, levanto la nariz y se alejé de nosotros.

- Estas arruinando mi reputacion - le dije a Kathy —. Antes de que nos metas en
dificultades, vamonos... vamonos al hotel.

Me desperté con un chillido de excitacion de Kathy.

- Mitch - me dijo desde el cuarto de bafio, mirandome con ojos redondos y
maravillados por encima de la toalla con que se envolvia el cuerpo -, ihay una bafiera!
iAbri la puerta de la casilla de la ducha y no habia una casilla! ¢Puedo, Mitch? ¢Por
favor?

Hay veces en que hasta un honesto conservacionista siente el placer de dominar la
Sociedad Fowler Schocken. Bostecé, le envié un beso vy le dije:

- Claro, Kathy. ¢Y que sea con agua fresca, eh?

Kathy simulo un desmayo, pero adverti que no perdia tiempo en llamar a la
camarera. Me vesti mientras corria el agua.

Desayunamos comodamente y nos fuimos caminando hasta el Capitolio, tomados de
la mano.

Instalé a Kathy en el palco de la prensa y bajé a la sala. Nuestro apoderado en
Washington se acercd a mi abriéndose camino a codazos por entre la muchedumbre, y
me entregd una hoja de papel de seda.

- Todo esta ahi, sefior Courtenay - me dijo -. Este... éninguna dificultad?

- Ninguna, gracias - le dije.

Lo despedi con un ademan y miré el papel. Era de Dicken, desde el cohete.

«Pasajeros y tripulantes alertas en sus puestos. El primer embarque se realizara a
las 11:45 Este. La carga se completard a las 16:45 Este. Combustible y alimentos
listos desde las 09:15. Se tomaron medidas de seguridad pero M.I.A.,, C.I.C. vy la

revista Time-Life han logrado enviar mensajes cifrados. El cuarto de navegacién me
pide que le recuerde: partida posible sélo en horas A. M.»

Apreté el mensaje entre las palmas de las manos. Se deshizo en cenizas.

Mientras subia a la plataforma alguien me tomd por el codo. Era el Presidente,
inclinado sobre la baranda de su palco de ceremonias.

- Sefior Courtenay - murmurd, con una sonrisa de mascara - me imagino que
habra entendido lo que quise decirle ayer. Me alegro de que el cohete esté listo. Y... -
sonrié abiertamente y sacudié la cabeza imitando con precisién a un politico que
cambia palabras sin importancia con un distinguido visitante... - usted quiza ya lo
sabe, pero... él estd aqui.

No pude descubrir quien era «él». El Presidente de la Camara se acercd hacia mi
con el brazo extendido y le sonrei forzadamente. Fue sélo un movimiento de mis
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musculos faciales, nada mas. Si las Ultimas noticias sobre el cohete de Venus habian
llegado hasta el presidente, yo no tenia muchos motivos para sonreir.

Fowler Schocken era un viejo y bondadoso hipdcrita, un amable embustero, pero si
no hubiese sido por él yo no hubiese pronunciado ese discurso. Podia oir su voz en mis
oidos:

- Véndeles, Mitch. Podras venderles cualquier cosa si logras convencerte a ti mismo
de que ellos quieren comprar.

Y les vendi a los legisladores lo que ellos querian. Les hablé brevemente de la
iniciativa americana y de la patria. Les ofreci un mundo abierto al saqueo, y luego la
posibilidad de robarnos todo el universo. Sdélo era necesario que los esforzados
pioneros de Fowler abrieran el camino. Les ofreci una brillante imagen de una fila de
planetas explotados por sus Unicos propietarios: los hombres de negocios
norteamericanos que habian creado la grandeza de la civilizacion. Les gustd
muchisimo. El aplauso fue ensordecedor.

AUn no se oia el eco de los primeros aplausos cuando ya una decena de figuras
pedian, de pie, el uso de la palabra. Apenas me di cuenta. Asombrosamente Kathy no
estaba en el palco de la prensa. El Presidente de la Camara sefialé al viejo y canoso
Colbee, dignificado por cuatro décadas de servicio.

- Tiene la palabra el representante de la Goma-Cola.

- Muchas gracias, sefor Presidente - dijo Colbee. Su sonrisa era cortes, pero sus
0jos me parecieron los de una vibora. Goma-Cola era, nominalmente, una de las pocas
companias que gozaban aun de cierta independencia, pero recordé que Fowler habia
comentado en una oportunidad sus sorprendentes relaciones con Tauton.

- Si puedo hablar - dijo Colbee - en nombre de la Camara Alta, quisiera
agradecerle a nuestro distinguido visitante sus acertados comentarrios. Estoy
completamente segurro de que a todos nos ha encantado por igual oir a un hombre de
su importancia y posicion.

Vuelve a la Berlitz, embustero, pensé amargamente Ya veia venir el ataque.

- Con el permiso de la Camarra me gustarria hacerle a nuestro huésped algunas
preguntas concernientes a la ley que hoy vamos a considerrar.

Las consideraras sin duda, hijo de perra, pensé. Hasta las galerias habian notado lo
gue estaba ocurriendo. Apenas necesité oir la continuacion.

- Habrd escapado a vuestra atencién, pero tenemos la fortuna de tener con
nosotros a otro notable huésped. Me refierro naturalmente al senor Tauton. - Colbee
hizo un gracioso ademan sefialando la galeria de visitantes. La cara enrojecida de
Tauton sobresalia entre dos corpulentas figuras que reconoci en seguida como sus
guardaespaldas. - En una breve charla anterrior a esta sesidn, el sefor Tauton fue lo
suficientemente amable como parra darme algunos informes que yo quisierra
comentar con el sefior Courtenay. Primerro. — Los ojos de serpiente de Colbee tenian
ahora un brillo metalico -. Le preguntarria al sefior Courtenay si el nombre de George
Groby, buscado por rupturra de contrato y homicidio, le es familiar. Segundo. Me
gustarria, ademas, preguntarle si él es el sefior George Groby. Tercerro. Le
preguntarria al senor Courtenay si es cierto que segun me ha informado alguien en
quien puedo confiar enteramente - asi me lo asegurré el sefior Tauton - el sefior
Courtenay es uno de los miembros principales de la Asociacion Conservacionista
Mundial conocida por la mayorria de los buenos amerricanos como...
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Ni siquiera Colbee pudo oir el final de su frase. El rugido de la asamblea fue como la
explosion de un volcan.

19

Visto a través del tiempo todo lo que pasd en aquel terrible cuarto de hora se borra
y desvanece como las figuras de un calidoscopio giratorio. Sélo recuerdo algunas
escenas, algunos petrificados instantes que no parecen tener ninguna relacién entre si.

Las olas de desprecio y de odio que se levantaron a mi alrededor; la cara retorcida
del Presidente que gritaba algo inaudible dirigiéndose a la casilla del técnico de
sonidos; la mirada amenazante del Presidente de la Camara que trataba de acercarse
a mi plataforma.

Luego la repentina inmovilizacion de todo aquel salvajismo, mientras la voz
enormemente amplificada del Presidente salia de los altoparlantes y rodaba a través de
la Camara.

- iDoy por terminada la sesion!

Y los rostros estupefactos de los legisladores ante esta increible temeridad. Habia
cierta grandeza en el hombrecito. Antes de que nadie pudiera moverse o reaccionar,
golped las manos (el ruido sond a través de los altoparlantes como una fision atémica)
y una patrulla elegantemente uniformada se acercé a nosotros.

- Llévenselo - ordend el Presidente, con un ademan de magnificencia, y la patrulla
me roded con rapidez y me sacé de la tribuna.

El Presidente nos acompand hasta la puerta mientras la asamblea trataba de salir
de su estupor.

El hombrecito estaba muerto de miedo, pero alcanzé a decirme en voz baja:

No podré detenerlos, pero les llevara toda la tarde conseguir un fallo de la Camara
de Comercio. Dios lo bendiga, sefior Courtenay.

Y se volvié dispuesto a hacerles frente. No creo que los cristianos de Caligula
hubiesen bajado con mas valentia a la arena.

Los guardas eran parte de la escolta personal del Presidente, premios de honor de
la Academia de oficiales de Brinks. El teniente no me dirigié una sola vez la palabra,
pero alcancé a ver en su rostro una mueca de disimulado disgusto mientras leia la hoja
de papel que le habia dado el Presidente. Comprendi que las érdenes no le gustaban,
pero que las llevaria adelante.

Me llevaron a Anacostia y me metieron en él avion de transporte del Presidente. Me
hicieron compania y me alimentaron, y uno de ellos hasta jugé a las cartas conmigo.
Pero nadie me hablé. Los chorros de las turbinas brillaban en el aire.

El viaje de aquel viejo crucero de lujo que la «tradicion» regalaba al Presidente, me
parecié muy largo. Perdimos bastante tiempo en el aerédromo de llegada. Debajo de
nosotros comenzaron a encenderse las luces de los limites del campo. Cuando
descendimos, ya era de noche. Y la espera no termind ahi. Segui preguntandome qué
habria sido de Kathy. Cuando volveria a verla.

El teniente abandond el aparato. Tardé mucho en volver.
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Yo traté, mientras tanto, de contestarme a mi mismo algunas preguntas, preguntas
gue ya se me habian ocurrido antes, pero a las que no habia prestado mucha atencion.
Ahora, con un tiempo ilimitado y un futuro desconocido, volvi a examinarlas.

Por ejemplo:

Kathy y Matt Runstead y Jack O'Shea habian tratado, literalmente, de deshacerse
de mi persona.

Muy bien; eso bastaba para explicar la mayor parte de las cosas que tanto me
sorprendieron un dia. Pero no aclaraba la muerte de Hester. Y, si uno se detenia a
pensarlo, tampoco las actitudes de Runstead.

Los consistas estaban a favor de los viajes interplanetarios. Pero Runstead habia
saboteado las areas de prueba de México - California; no existia duda alguna; su
testaferro me habia dicho algo que equivalia a una confesion. Pudo haber sido una
traicion doble. Runstead fingié ser un consista que fingia, a la vez, ser un jefe de
publicidad. ¢Qué era realmente?

Comencé a desear nuevamente la presencia de Kathy; pero por otros motivos.
Cuando el teniente regresé ya era media noche.

- Muy bien me dijo, — un taxi lo espera afuera. El conductor sabe adénde tiene que
ir. - Sali de la nave y me desperecé.

- Gracias - dije torpemente.

El teniente lanzd un preciso escupitajo que cayd entre mis pies. La compuerta se
cerrd y me alejé rapidamente de la linea de despegue.

El conductor del taxi era mexicano. Le pregunté algo. No sabia inglés. Hice otra
tentativa con mi espafiol de Clorela. El hombre me mird con asombro. Yo tenia
cincuenta razones para no querer entrar en ese taxi. Pero lo pensé un rato y
comprendi que no habia mucho que elegir. El teniente habia sequido ciertas 6rdenes. Y
ahora, con las érdenes ya cumplidas, podia imaginarme cémo su menudo cerebro de
soldado estaba tejiendo el informe que denunciaria al notorio consista Mitchell
Courtenay.

Yo iba a ser simplemente un blanco de tiro. Y no sabia quién me alcanzaria primero:
si Tauton o los guardias. Pero esa alternativa no merecia que me rompiera la cabeza.

Subi al taxi.

El hecho de que el conductor fuera un mexicano debié de haberme dado algun
indicio; pero no. Solo cuando vi el reflejo de la luna en el macizo proyectil, comprendi
gue estaba en California, y el favor que el presidente me habia hecho.

Una patrulla formada por hombres de Pinkerton y algunos de los nuestros, se acercé
a mi. Me llevaron entre las casillas de los centinelas y a través de las desiertas arenas.
Llegamos al cohete. El oficial de guardia me hizo un gesto de complicidad y me dijo:

Estad usted a salvo, senor Courtenay.
- iPero yo no quiero ir a Venus!. - grité.

El oficial se rio.

Corre. Espera. Corre. Espera. El vuelo horrible e interminable habia sido algo
extatico. En los extremos, en cambio, sacudidos por el movimiento, yo no habia podido
pensar. Tampoco podia pensar ahora, aqui. Alguien me tomo por los fondillos de los
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pantalones y me lanzé adentro de la nave. Me arrastraron, mas que me llevaron, hasta
una hamaca de aceleracion. Me ataron a ella y me dejaron solo.

La hamaca se balanced y se sacudid, y senti como si doce gigantes se sentaran a
meditar en mi pecho. Adids, Kathy; adids, edificio Schocken. Me gustara o no, ya
estaba en camino hacia Venus.

Pero no era adids a Kathy.
Pasoé la primera sacudida y Kathy misma vino a sacarme las ataduras.

Sali de la hamaca y trastabillé falto de peso, golpedandome la espalda. Abri la boca
para saludar a mi mujer. Pero sélo me salié un chillido:

— iKathy!

No fue un discurso muy brillante; pero no pude preparar otro. Los labios de Kathy
se unieron a los mios.

- ¢Qué alcaloides te pones? - le pregunté.

Pero Kathy sélo queria que la besara. La besé. Era dificil no caer. Cada vez que nos
moviamos chocdbamos contra la baranda y nos levantdbamos unos cuantos
centimetros del suelo Sdlo estaba funcionando una de las turbinas de suspension y ya
comenzabamos a superar el limite de gravedad.

Nos sentamos. Y después de un rato comenzamos a hablar.
Me estiré y miré a mi alrededor.

- Bonito lugar - dije -. Oyeme, ahora que todo esta arreglado quisiera decirte algo
que me da vueltas en la cabeza. Preguntas. Dos.

Le dije de qué se trataba. El sabotaje de Runstead en San Diego. Y la muerte de
Hester.

- Oh, Mitch - dijo Kathy -. ¢Por dénde tengo que empezar? éComo has llegado a
ocupar tu posicién?

- Fui a la escuela nocturna - le dije -. Te escucho.

- Bueno. Deberias saberlo. Nosotros los conservacionistas deseamos la conquista
del espacio. La raza humana necesita Venus. Necesita un planeta virgen, nuevo,
intacto...

- Oh - exclamé.

-...inexplotado. Bueno. Necesitdbamos, es claro, una nave para ir a Venus. Pero no
gueriamos a Fowler Schocken alli. No por lo menos mientras Mitchell Courtenay fuese
un individuo capaz de destruir todo un nuevo mundo con tal de poder aumentar su
cuenta. No son muchos los planetas que pueden ser colonizados por nuestra raza. Y no
podiamos permitir que el proyecto Venus de Fowler Schocken tuviese éxito.

- Hum - dije, mientras trataba de asimilar las palabras de Kathy —. ¢Y Hester?
Kathy sacudio la cabeza.

- Eso es asunto tuyo.

- ¢No sabes qué paso6?

- Lo sé. No es dificil adivinarlo.

Insisti, pero todo fue inutil. Asi que besé otra vez a Kathy hasta que un entrometido
con unas insignias de oficial entré sonriendo en la cabina.
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- ¢Quieren ver las estrellas, sefiores? — nos pregunté con una antipatica voz de
cicerone.

No traté de demostrarle que yo era su superior. Los oficiales de las naves siempre
hablan con un tono de cierta suficiencia. Y ademas...

Ademas...

El pensamiento me inmovilizd unos instantes. Yo estaba acostumbrado a mi
categoria. No seria nada agradable ser otra vez un cualquiera. Le di un repaso a mis
conocimientos de conservacionismo No. Era muy dificil que volvieran a mimarme.

Hoja, Kathy. Adids, edificio Schocken. Subimos hasta la plataforma delantera,
donde estaba instalado el puesto de observacién. Todas las caras me eran
desconocidas.

En los cohetes que van a la Luna, equipados con unos tentaculares aparatos de
radar, no hay ventanas. El estético, pero inutil espectdculo de los astros esta
reemplazado por una soélida pared de acero. Yo nunca habia visto las estrellas desde el
espacio.

Desde el puesto de observacién se veia la noche, una noche blanca. Las estrellas
mas brillantes resplandecian sobre un fondo de particulas estelares desparramadas a
su vez sobre un teldn de polvo de estrellas, No habia ni una migaja de espacio que no
fuera blanca. Todo era luz, todo era manchas ardientes. Un anillo de fuego sefialaba la
posicion del Sol.

Kathy y yo nos dimos vuelta.
- ¢Doénde estd Matt Runstead? - le pregunté.
Kathy se rid entre dientes.

- En el edificio Schocken, sosteniéndose con la ayuda de pildoras antisomniferas,
tratando de deshacer la madeja. Alguien tenia que quedarse, Mitch. Afortunadamente,
Matt cuenta con los votos de tus testaferros. No pudimos hablar mucho en
Washington. Tendra que hacer muchas preguntas, y nadie va a contestarselas.

La miré fijamente.

- ¢Qué demonios estaba haciendo Runstead en Washington?

- Trataba de limpiarte el camino, Mitch. Cuando Jack O'Shea quebrd...
- ¢Cuando qué?

- Oh, Sefor. Te contaré las cosas por su orden. O'Shea se emborrachd varias veces
una noche, y no pudo ponerse una inyeccion, y se lo conté todo a la muchacha menos
indicada. Hicieron con él lo que quisieron. Hablé de ti y de mi, y del cohete, y de todas
las cosas.

- ¢Quién se lo sacé?
- Tu buen amigo B. J. Tauton.

Kathy encendié un cigarrillo. Pude leer sus pensamientos. El menudo O'Shea, treinta
kilos de porcelana gelatinosa y cera fundida; ochenta centimetros de sebo y musculos.
Muchas veces, en las ultimas semanas, Jack O'Shea no me habia gustado. Pensé en
ese fragil enanito en manos de los antropoides de Tauton y di por saldadas todas mis
deudas.

— Tauton lo supo todo, Mitch - dijo Kathy -. Todo lo importante, por lo menos. Si
Runstead no hubiese tenido un micréfono en el cuarto de Tauton, también nosotros
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hubiésemos ido a parar alli. Pero Matt logré llegar a tiempo a Washington y avisarme a
mi y avisar al Presidente... Oh, el Presidente no es conservacionista, pero si un buen
hombre. Y aqui estamos...

El capitan nos interrumpié.

- Dentro de cinco minutos corregiremos el rumbo - nos dijo. - Sera mejor que
vuelvan a las hamacas. Las sacudidas pueden no ser muy grandes, pero nunca se sabe
bien...

Kathy asintid y caminamos hacia la cabina. Le saqué el cigarrillo de los labios,
aspiré una bocanada y se lo devolvi.

- iCaramba. Mitch! - exclamd Kathy.

- Estoy reformado - le dije —. Este... Kathy. Otra pregunta. No es muy agradable.
Kathy suspiré.

- Lo mismo que entre tu y Hester — me dijo.

- ¢{Qué habia entre tu y... ¢Cémo?

- Ya me has oido - me dijo Kathy -. Lo mismo que entre tl y Hester. Exacto. Jack
estaba enamorado de mi. O algo parecido. Yo... no. — Y afiadié rapidamente: - Yo
estaba enamorada de ti.

— Oh - dije.

Parecia el momento indicado para volver a besarla, pero indudablemente no lo era,
pues Kathy me dio un empellédn. Mi cabeza golped contra las paredes del pasillo.

- iAy! - me quejé.

- Qué tonto eres a veces, Mitch - me dijo Kathy -. Jack me queria, pero yo sélo
pensaba en ti. Y tl no te dabas cuenta. Lo mismo te ocurria con Hester. Pobre
Hester... Comprendid, al fin, que nunca podria conquistarte. Pero, por Dios, Mitch,
écoémo puedes ser tan ciego?

- ¢Hester enamorada de mi?
- Si, maldito seas. éPor qué crees que se suicido?

Kathy golped el pie contra el suelo y se elevé por el aire algunos centimetros. Me
froté la cabeza.

- Bueno - dije aturdidamente.
Sono la sefal. Faltaba un minuto.
- Las hamacas - dijo Kathy, y los ojos se le llenaron de lagrimas. La abracé.

- Esto es insoportable e indigno - dijo Kathy —-. Falta un minuto y tengo que besarte
y hacer las paces contigo. Esperar a que se te pase esa fiebre de las preguntas, y
llevarte a mi cabina, donde hay dos hamacas, y ponernos las correas...

Me incorporé rapidamente.
- Un minuto es bastante, querida - le dije.

No tardamos tanto.
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